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Argument

Lait noir de I’aube nous le buvons le soir

le buvons a midi et le matin nous le buvons la nuit

nous buvons et buvons

nous creusons dans le ciel une tombe la on n’est pas serré (...)

Ces deux numéros spéciaux
de la
International
Humanistic Ideology rassemblent
les actes de la quatriéme édition du

revue académique

Journal on

Colloque International de Cinéma,
Thédtre et Psychanalyse qui a eu
lieu les jours de 22 et 23 octobre
2022 a Cluj-Napoca, et qui a été
organis¢ par Noemina Campean
(Forum du Champ Lacanien de
Roumanie) et Flaviu Campean
(Ecole de Psychanalyse des Forums
du Champ Lacanien, France), en
collaboration avec la Faculté¢ de
Théatre et Film de I’Université
Babes-Bolyai de Cluj-Napoca et la
Fondation Collége Européen. Le
theme a été « L’expérience du

tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux cendre Sulamith.!

N UNIVERSITATEA .
@ BABESBOVAL T

q

Organise Le Colloque International de Cinéma, Théatre et Psychanalyse
La Quatrieme E 2, Cluj-Napoca

Faculté de Théatre (43) et par ZOOM

Programme

cauchemar », aprés la formule de Jacques Lacan dans le Séminaire X.
L’Angoisse, et le key-note speaker a ét¢ David Bernard, psychanalyste et
maitre de conférences en psychopathologie a I’Université de Rennes, France,
membre de 1’Ecole de Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien (AME).

! Le début et la fin du poéme Fugue de mort, Paul Celan, traduit et lu par Jean Pierre
Lefebvre, dans Poésie 2007/ 4-1, no. 122-123, pp 7-12.



Vivre un cauchemar ou dans un cauchemar, faire 1’expérience du
cauchemar, faire un cauchemar, c’est-a-dire faire un mauvais réve... La
dimension essentielle du cauchemar indique surtout les affects, et notamment
I’angoisse comme « la jouissance de 1’ Autre » (la formule de Jacques Lacan
dans le Séminaire X. L’Angoisse, 1962-1963) qui, volens nolens, écrase et
interroge le sujet sous la forme de 1’énigme ((Edipe et 1’énigme du Sphinx),
du sexuel et de la mort, et implicitement sous la forme du jeu implacable et
ténébreux entre la question et la demande ; par ailleurs, I’ Autre est le lieu du
langage et interlocuteur privilégié, figure qui revendique la question.
L’opacit¢ de I’énigme et D’accumulation de références sexuelles et
synesthésiques font que la rencontre avec le réel, avec 1’impossible, soit
horrible, affreuse, d’une texture hallucinatoire, intrusive et a la proximité de
I’inquiétante étrangeté (das Umheimliche, le concept de Sigmund Freud), de
I’inconnu (das Unerkenn) ou du double (motif présent dans les romans
Frankenstein de Mary Shelley, 1818, ou Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar
Wilde, 1890), voire a la proximité d’une décorporalisation (le cas de I’ange
dans le film de Wim Wenders, Les Ailes du désir, 1987). L’effraction du réel
se décline dans un imaginaire si véridique qu’il réveille le dormeur, il le
détermine de se réveiller : dans la 7Trilogie L ’Orestie d’Eschyle, Clytemnestre
fait un cauchemar dans lequel elle nait un serpent qui boit, d’une maniere
prémonitoire, non seulement son sang, mais aussi son lait. L’expérience
intime du cauchemar demeure et persiste aprés que l’entité étrange,
maléfique et mystérieuse — étre surnaturel, fantome, incube, succube,
homme-oiseau, démon, male ou femelle, cheval/ licorne, chien/ loup, oiseau
de nuit, serpent — s’est jetée directement sur la poitrine du réveur (comme
dans les tableaux Le Cauchemar de Johann Heinrich Fiissli, 1781, ou Manao
Tupapau de Paul Gauguin, 1892). Cette expérience, qui provoque presque
toujours une paralysie ou une immobilité, suivie parfois d’un réveil violent
ou d’une impression d’étouffement, n’est pas exactement une simple
reconnaissance (lever le voile ou le filet de péche, ouvrir la fenétre, tirer le
rideau), mais plutdt une reconnaissance aliénée, un encadrement et une mise
en abyme de la clarification et de I’interprétation du protagoniste vis-a-vis de
I’ombilic irreprésentable du réve qui est aussi celui du cauchemar en tant que
tel. Le voyage paradoxal au milieu de la nuit (ou a son bout, tel qu’il apparait
dans le roman de Louis-Ferdinand Céline, 1932, voyage qui déterminera,



d’autre part, la rencontre du curé Donissan avec le diable dans Sous le soleil
de Satan de Georges Bernanos, 1926), d’une extase douloureuse, a I’aube ou
vers 1’heure du loup (en référence directe au film d’Ingmar Bergman,
L’Heure du loup, 1968) — un long voyage du jour vers la nuit, paraphrasant
aussi la piece du méme nom d’Eugene O’Neill, 1956 — se concentre donc sur
un souvenir spécifique du réve, un étrange indicible et irreprésentable,
clandestin et passager, sur quelque chose qui attire par rejet, trou et oubli,
cicatrice rouverte. Pour Freud (dans L ’interprétation du réve), la formation
du réve elle-méme a un c6té cauchemardesque par la participation du réve a
la vie quotidienne. Lato sensu, le cauchemar est une sorte de réve, mais un
réve n’est pas forcément un cauchemar; par contre, 1’expérience
cauchemardesque peut étre vécue en dehors du sommeil et peut survenir a la
suite d’un désir refoulé qui pénétre ensuite vers un processus de
représentativité, de sortie a la surface (comme dans la cinématographie de
David Lynch), a travers un mélange de réves, de réalité et de surréalité (dans
la recherche explorée par le courant surréaliste) ou, en d’autres termes, a
travers un jeu angoissant de cache-cache avec 1’objet perdu et jamais retrouvé
(le Fort-Da freudien), voire avec sa trace. Assurément, I’inconscient est le
support du travail du réve, défini par Lacan dans 7élévision comme un «
savoir qui ne pense pas, ni ne calcule, ni ne juge, ce qui ne ’empéche pas de
travailler (dans le réve par exemple) »2. Dans le méme ordre d’idées, le
cinéma expressionniste allemand propose un monde opaque, primitif,
cauchemardesque a travers la perfidie de I’objet et 1’explosion des
diagonales, mettant 1’accent sur la figure de D’intellectuel qui contrdle
I’irrationnel, souffrant a la fois d’insomnie et de somnambulisme (Robert
Wiene, Le Cabinet de docteur Caligari, 1920 ; Fritz Lang, Metropolis, 1927).
Dans I’espace roumain, le film Glissando (1984) de Mircea Daneliuc
resignifie ’image effervescente du cauchemar a travers « I’homme du réve
», tandis que la Chasse aux renards (1980) propose un cauchemar de
I’histoire personnelle et collective (quant a la faible opposition a la
collectivisation), par I’abolition du récit linéaire et [’oscillation des
personnages dans la dynamique discontinue de I’inconscient — un intervalle
intermittent donc entre ce qui est et ce qui a été, en insistant sur I’impuissance
du ce qui sera... L’expérience fondamentale du cauchemar remet en cause

2 Jacques Lacan in « Télévision », 111, Autres écrits, Ed. du Seuil, 2001, p. 518.



le vécu, ce que le cauchemar offre de plus authentique dans sa spécificité et
ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, la dimension historique qui place le
réveur non pas sur la position du personnage central, mais sur celle du réve
lui-méme (Pedro Calderdn de la Barca, La vie est un songe, 1635 ; August
Strindberg, Le Songe, 1901), une temporalité en-deca de 1’écriture, de
I’écriture du langage. Comme exemples majeurs, la maladie de I’histoire que
Stephen Dedalus déplore dans Ulysse de James Joyce, a savoir celle du
cauchemar incarné ad litteram — le tournant obscur de [I’histoire, avec
plusieurs vagues catastrophiques d’aprés-guerre: la survie d’aprés Auschwitz
(le poéme bouleversant de Paul Celan, Fugue de mort, 1945), attentats a la
bombe, terrorisme, migrations, épidémies, famines, actes de barbarie et de
violence extréme, l’invasion russe de 1’Ukraine, exil des réfugiés des
derniéres décennies. Ce sont la autant des instances cataclysmiques de la
répétition, ou I’inconscient semble mentir, trahir ou agir en décalage vis-a-
vis de I’ordre « logique » du sujet... Pourtant, I’éveil total équivaut a la mort
selon Lacan?, en prenant compte du fait que I’accés a la mort et au réel est
impossible, mais surtout du fait que 1’on échappe au cauchemar pour
continuer a réver, pour résonner avec la réalité. Puisque la vie aspire et
culmine dans la mort, une vie au-dela du réveil, dans 1’état de réveil absolu
mais intime, souligne aussi Lacan, il existe une part du réve qui est
précisément le réve de réveil (d’ou 1’orthographe /e réveil, utilisée parfois
par les lacaniens). Mais que se passe-t-il lorsque le cauchemar continue au-
dela de I’angoisse ? Nous savons déja des témoignages des victimes de
I’horreur que le corps propre doit étre aimé méme quand il est torturé par
I’autre. De la méme facon, sortir de I’histoire — 1’autre que celle des historiens
— peut-il aussi signifier sortir du cauchemar ? Il s’agit encore de I’'impossible,
de I’impossible transformation du cauchemar dans le songe d’une nuit d’été
(le réve shakespearien est un cauchemar a certains endroits), qui réclame
¢galement I’assomption du réve noir de 1’étre, le non-sens (absolu) du lait
noir et la cendre hors sens (le reste qui ne peut plus étre symbolisé) dans le
poeme de Celan que j’ai mis en exergue.

Noemina CAMPEAN

3 « Le réveil total ¢’est la mort » — J. Lacan en « Improvisation : désir de mort, réve et
réveil », La Cause du désir, no. 104, 2020, p. 9.
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L’image et le cauchemar

David BERNARD*
Université de Rennes, France
Ecole de Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien, France

Abstract. The present article questions, starting from the teaching of Jacques Lacan,
the particularities of the image in the nightmare, and in what way does this lead to
a certain awakening of the subject. We will also try to underline how several works
by David Lynch, very close to the structure of the nightmare, express this
mechanism in their own specific approach.
Keywords: image; Real; nightmare; form.

« Il faut dormir, écrivait Maurice Blanchot, c’est 1a le mot d’ordre que
la conscience se donne, et ce commandement de renoncer au jour est I'une
des premicres régles du jour » (Blanchot, 1955, p. 358). Il y aurait donc au
fondement de la conscience, qui pourtant nous donne le sentiment d’étre
ouverts au monde, un profond sommeil, une fagon de nous tenir a I’abri d’un
trop rude réveil. Lacan, parlant du sommeil, soulignera a son tour sa fonction
de protection. Le sommeil est ce moment ou le sujet, dans ce lieu narcissique
qu’est le lit, son lit, tente, sous sa couette, de se calfeutrer (Lacan, 1998, p.
177), séparé qu’il serait alors de toute présence Autre. Nous retrouvons ici la
métaphore, chére a Platon, de la sphére, de la bulle, pour ne pas dire du cocon,
ou du nid, dans lesquels le sujet pourrait se replier. Lacan y insiste lui-méme :
dormir, c’est d’abord s’enrouler, se mettre en boule, et cela dans 1’espoir de
« ne pas étre dérangé» (Lacan, 2011, p. 217). Or qu’est-ce qui

* David BERNARD est maitre de conférences en psychopathologie a 1’Université de
Rennes, psychanalyste AME de ’EPFCL, membre du laboratoire RPpsy, « Recherche en
psychopathologie et psychanalyse » et enseignant au Collége psychanalytique de 1’Ouest. 11
a contribué aux volumes : L art de répéter. Psychanalyse et création, 2014, Souffrances de
I’étre, 2013, L autiste créateur, 2013, Introduction a la psychanalyse lacanienne. Repéres
épistemologiques, conceptuels et cliniques, 2010. L’auteur de La Différence du sexe, 2021,
et Lacan et la honte, 2019, aux Editions nouvelles du champ lacanien. Email :
dabernard2@yahoo.fr
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fondamentalement dérange et réveille 1’étre parlant, sinon la jouissance ?
D’ou la conclusion logique qu’il en tire : dormir, c’est avant tout espérer
« suspendre » ce qu’il y a d’« ambigu (...) dans le rapport au corps avec lui-
méme, (...) le jouir » (Lacan, 2011, p. 217). « L’essence du sommeil, c’est
(...) la suspension du rapport du corps a la jouissance » (Lacan, 2011, p. 234).
Le sujet s’enroule, a la mesure de son espérance d’avoir enfin son corps, de
le faire sien, de ne plus en avoir peur des lors que ce corps serait enfin déserté
de la jouissance énigmatique et intrusive. Pas étonnant que I’image du feetus,
flottant dans le ventre rond de sa mére, protégé de toute présence Autre,
puisse nous fasciner. Autant que celle de 1’astronaute, qui dans sa capsule,
1(°)évite, c’est le cas de le dire. Tel est peut-étre 1’idéal de la 1évitation :
suspendre le rapport du corps a la jouissance.

Mais reste que, I’image de 1’astronaute dira aussi combien il faut en
effet contempler de tres loin le monde, pour parvenir a le regarder comme
une jolie sphére, soit la forme paradigmatique, selon Lacan, de I’unité. A ce
doux monde du sommeil et du réve, pourra alors s’opposer le cauchemar, qui
lui reconduira au contraire le sujet a cet im-monde, dont Lacan fera un autre
nom du réel. Une différence doit étre ainsi faite entre I’image de la
contemplation, dans laquelle le sujet s’assure de la rondeur des choses, de sa
propre unité, autant que de celle du monde, et I’image du cauchemar, qui elle
viendra au contraire fragmenter, et diviser. Plus encore, 1a ou le sujet, dans
sa contemplation du monde, s’installait dans une position de maitre, c’est ici
lui-méme qui sera regardé, par ces images. Pensons ici a I’homme aux loups,
se voyant a I’instant du cauchemar, saisi par le regard des 7 loups, se tenant
chacun immobile sur les branches d’un arbre. Une telle image ne viendra pas
conforter le sujet dans la certitude de lui-méme, ainsi que cela se produit dans
I’idéal de la contemplation. Quelque chose de I’étre du sujet, viendra au
contraire dans cette image, lui faire retour, et le diviser. Dans 1’image du
cauchemar, le sujet fondamentalement ne se reconnait plus moiquement, tout
en s’y re-trouvant, comme interprété.

Le cauchemar n’a donc pas I’aspect d’un monde uniforme, loin d’en
faut. Il est plutot ce qui fait vaciller la belle forme, ce qui introduit des formes
autres, étranges, et qui se faisant, vient bouleverser ’ordre imaginaire du
sujet. Il est un réalisateur de cinéma, David Lynch, qui dans ses ceuvres
montre de facon magistrale cette vacillation de I'unité du bel ordre, et sa
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bascule dans I’univers cauchemardesque. Le réalisateur s’applique en effet a
faire tout a coup surgir dans certaines sceénes des formes effrayantes et
énigmatiques, a les faire apparaitre autant que disparaitre, au bout de quoi
nous ne savons plus guére si nous sommes dans un univers réel, ou virtuel,
et peinons a suivre le sens de I’histoire, autant que sa conclusion.

A partir de son travail sur 1’image autant que sur le son, Lynch ne
cesse d’objecter, commente Eric Dufour, a ce que ces fragments, ces
surgissements, puissent se résorber « dans un tout »!. Ces scénes, avec leur
opacit¢ de sens, d’image, et de son, semblent ainsi jaillir comme d’une
« indétermination originaire ». Des visages émergent de 1’obscurité, tandis
qu’a d’autres moments, « toute forme se dérobe et s’évanouit » (Lacan, 1991,
p. 280). Des corps s’enfoncent et disparaissent dans un sombre couloir. Ca
apparait, ¢ca disparait. Ici, le noir « bouffe tout, mange tout ». L’unité du
monde ou tout était a sa place, se dissout. N’en reste que des fragments qui a
leur tour s’assemblent et semblent converger, pour faire un autre monde,
lequel a nouveau se détruira. La forme émerge de 1’obscurité, donc, en méme
temps qu’elle y retourne toujours.

Seulement, comment situer, dans le cadre du discours analytique,
cette obscurité ? Quel est ce noir d’ou toute forme peut surgir, autant qu’y
disparaitre, ce noir qui objecte au Tout, a ce qui ferait I’unité de la réalité ?
Lacan aura pu évoquer cette obscurité, notamment dans son lien a la peur, et
au cauchemar. Pour cela, il repart de ce qui au départ, donne au contraire au
sujet I’illusion de la transparence, de la pleine conscience : I’image du corps.
S’identifiant a cette image, qui lui est d’abord extérieure, le sujet aura
I’illusion d’étre Un. Ainsi que je I’évoquais plus haut, la forme
paradigmatique de cette unité imaginaire sera la sphére, en tant qu’elle
incarne une parfaite totalité, une forme a laquelle rien ne manque. Enfin, cette
forme idéale constituera aussi la matrice a partir de laquelle le sujet se
fabriquera son image du monde. Autrement dit, I’'image de son monde, tel
qu’il le voit et croit le maitriser. L’identification a cette unité imaginaire,
totalisante, conduira ainsi le sujet a I’illusion de se connaitre pleinement,
abrité dans sa « bulle » (« La psychanalyse dans sa référence au rapport

! Cette citation et celles qui suivent sont extraites de 1’émission de France culture, ou était
invité Eric Dufour : Les chemins de la philosophie, épisode « David Lynch ou le temps d’un
cauchemar », 10 Octobre 2012.
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sexuel », in Lacan in Italia, 1953-1978. Lacan en Italie, 1978), autant que de
pouvoir connaitre le monde, et d’en faire le tour. Tout objet de connaissance,
insiste Lacan, sera « construit, modelé, a 1’image du rapport a I’image
spéculaire » (Lacan, 2004, p. 73). Et « ¢’est précisément en quoi, cet objet de
la connaissance est insuffisant » (Lacan, 2004, p. 73). D’ou Dintérét,
remarque-t-il, de la dimension de 1’étrange, dans laquelle 1’objet de la
connaissance nous apparaitra cette fois autrement, que comme simple reflet
de nous-méme.

A cet égard, pensons aux films et a la série Twin Peaks de David
Lynch, trés proches de la structure des cauchemars. Par son traitement de
I’image, le cinéaste nous permet de sortir de notre point de vue habituel, de
voir le monde autrement que par le filtre de notre image spéculaire et donc,
autrement que comme unité, et totalité englobante. Dans ces films, commente
encore Eric Dufour, les images, plutot que de satisfaire a la contemplation de
1’Un, « font craquer le monde et les identités personnelles en une irréductible
diversité » (Dufour, 2020, p. 112). En témoigne la présence récurrente des
regards effrayés. Dans I’expérience de I’étrange, indique en effet Lacan,
quelque chose de véritablement « nouveau » (Lacan, 2004, p. 74) fait face
tout a coup au sujet, qui le fait vaciller comme « sujet transparent a sa
connaissance » (Lacan, 2004, p. 74). D¢s lors, a cet instant, « tout est remis
en question » (Lacan, 2004, p. 74). De la méme facon que, dans les films de
Lynch, quelque chose d’étrange surgit, fait effraction dans I’image, et vient
détruire le bel ordre, pour jeter le personnage, autant que le spectateur, dans
une angoissante perplexité.

Fig. 1. Scéne du film Twin Peaks (IMDB)

14



De cette angoisse face a la dimension de I’étrange, Lacan trouve alors
le paradigme dans la peur que les enfants ont de I’obscurité. La peur du noir
tient non seulement au fait que dans le noir, nous pouvons ne plus reconnaitre
notre forme mais que, une fois le soutien de I’image spéculaire ainsi disparu,
nous pourrons alors nous éprouver réduit a ce que Lacan nomme le « résidu
non imaginé du corps » (Lacan, 2004, p. 74). C’est 1a une these sur laquelle
Lacan reviendra bien des années plus tard, notamment en 1974 : « De quoi
nous avons peur ? » demande-t-il. Réponse : « De notre corps. (...)
L’angoisse, c'est justement quelque chose qui se situe ailleurs dans
notre corps, c’est le sentiment qui surgit de ce soupgon qui nous vient
de nous réduire a notre corps » (Lacan, 1974, inédit), c’est a dire a la
part jouissante de ce corps, qui d’étre corrélée au symbolique, apparait
énigmatique, extime.

L’obscurité est donc angoissante en tant que le sujet peut y perdre le
soutien de son image spéculaire, et ce faisant, perdre ses repéres spatiaux,
qui lui permettaient de se défendre de la jouissance. Aussi n’est-il pas
surprenant que I’angoisse, quant a elle, puisse alors surgir de tous cotés, que
les monstres se planquent sous le lit, les squelettes dans le placard, et que les
araignées puissent étre 1a, dans leur multitude, partout, et toujours plus
nombreuses. Ainsi que me le précisait un enfant, « En fait ce n’est pas du
noir dont j’ai peur, c’est de ce qui se cache dedans », a commencer par les
figures multiples, dans son cas, de la dévoration. La jouissance, de
réapparaitre a la place prévue pour le manque, dans tel ou tel encadrement,
mais de facon non spéculaire, se manifeste certes comme non repérable, mais
préte a apparaitre. De structure, elle pourra revenir de partout, et faire dés-
ordre, dé-bordement, fragmentant I’unité¢ du monde, autant que celle du sujet.
Dans le noir, I’enfant n’est donc pas seul, s’éprouvant plutét comme
approché, frolé, menacé, par les formes étranges d’un monde devenu Autre.
La ou était la stabilité rassurante de 1’image, les formes, €parses, pourront
désormais se mettre a bouger, comme animées d’une vie propre, se
transformer, jusqu’a laisser apparaitre le plus difforme. Ici, le plus familier
peut devenir subitement inquiétant, étranger, et surtout vivant.

Ainsi, I’obscurité pourra étre angoissante non seulement parce qu’elle
déposséde le sujet du soutien de I’image spéculaire, mais parce que ce
faisant, elle le déposséde aussi de ce par quoi il se défendait de la jouissance,
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la sienne autant que celle de I’ Autre. La jouissance dans laquelle le sujet ne
se reconnait pas, sera en effet attribuée a la volonté de I’ Autre. L’obscurité
incarnera aussi I’énigme du désir et de la jouissance de I’ Autre, dont le sujet
aura tout a coup la sensation. « Le corrélatif du cauchemar, énonce ainsi
Lacan, c’est I’incube ou le succube, cet étre qui pése de tout son poids opaque
de jouissance étrangére sur votre poitrine, qui vous écrase sous sa
jouissance. » (Lacan, 2004, p. 76) Ces dimensions du poids et de
I’écrasement sont a relever, disant bien qu’ici le sujet sera ici fixé par la
jouissance.

Seulement, cet étre qui pése de tout son poids de jouissance sur le
sujet, sera aussi un étre questionneur. C’est 1a également une dimension que
David Lynch mettra fort bien en scéne, au gré de personnages qui convoquent
soudainement le héros a répondre a une énigme, a I’exemple de ’homme
mystere dans Lost Highway, ou bien de la femme a la buche dans Twin Peaks.
Et c’est bien a partir de la rencontre de cette énigme, que se produiront
ensuite le désordre et les drames, a la fagcon de ce qu’engendra pour (Edipe
I’énigme de la Sphinx. La figure du cauchemar ne doit donc pas étre réduite
a une simple image. Elle est aussi une « figure questionneuse », a I’endroit
du sujet. Lacan précise : cette figure est questionneuse au sens ou elle
sollicite ma perte et « m’interroge a la racine méme de mon désir a moi
comme a, comme cause de désir, et non comme objet » (Lacan, 2004, p.
180).

Ainsi, le cauchemar réveille le sujet, en tant que non seulement il le
regarde, mais qu’il lui pose une question, et qu’au-dela encore, il le met en
question, radicalement. En cela, la figure questionneuse du cauchemar va au-
dela de I’'image moique du sujet, la traverse pour atteindre son étre. Elle le
reconduira alors a ce qu’il est d’origine : non pas ce moi fort, assuré de ce
qu’il est, mais le sujet schize, barré par I’objet cause du désir. L’image du
cauchemar remet le sujet en question, dans la mesure ou elle le remet en
cause, le reconduit a ce point de chute de I’objet, de perte, d’ou il a pu advenir
comme sujet désirant. Aussi n’est-ce pas étonnant que dans le cauchemar,
tout un monde vacille. Du moi fort, maitre en sa demeure et en son monde,
nous passons au sujet divisé, dans son rapport a un objet perdu. Ledit monde
n’était jusque-la que le reflet de I’image spéculaire du sujet, dans sa supposée
complétude, dans sa totalité imaginaire, dans sa perfection de sphere.
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L’image du cauchemar raménera le sujet a ce point de réel, inimaginable, ou
le bel ordre et la belle forme retourneront dans I’obscurité, et ou feront retour
les jouissances pulsionnelles, fragmentaires, di-formes, qui font 1’unique
substance du sujet.

Ainsi pointé par ce qui d’ordinaire n’a pas d’image, remis en cause,
pas étonnant que le sujet, tout en y étant convoqué, ne s’y reconnaisse plus.
Ludwig Binswanger, dans Réve et existence, le formulera d’une plus juste
facon. Evoquant les moments d’une vie ou un sujet, au regard de ce qui était
son espérance, ses attentes, a pu s’éprouver tout a coup comme abandonné et
« tombé¢ des nues », perdu dans un monde lui étant soudainement devenu
autre, le philosophe ajoute que ce sujet, dans 1’aprés-coup, pourra alors se
dire : « Je n’ai pas su ce qui m’arrivait ». Il n’a pas su ce qui lui arrivait, au
sens heideggérien du terme, au sens ou le dasein, 1’étre (Binswanger, 2012,
p. 36) 1a du sujet, a tout a coup été¢ amené devant son €tre, ainsi que cela était
pensé dans I’antiquité grecque. Non pas comme une vision du monde, que le
sujet aurait congu et maitrisé, mais comme quelque chose qui de son étre, lui
fait retour, et lui arrive. Binswanger ajoute alors: « C’est la le trait
fondamental de tout réve et de sa parenté avec I’angoisse ! Réver veut dire :
je ne sais pas ce qui m’arrive » (Binswanger, 2012, p. 84).

I1 se précise ainsi la distinction entre la vision du monde, dont le sujet
voudrait se réconforter, comme moi fort, et ’image du cauchemar,
reconduisant le sujet a sa division, par I’objet qui le cause. Pas si simple,
donc, pour un sujet, de se tenir en ce point d’inconfort, d’angoisse, et de
symptome, ou il se découvre autre a lui-méme, et ne sait pas ce qui lui arrive.
Qu’il se pose néanmoins la question, et qu’il puisse vouloir y répondre, aura
alors pour Lacan une portée éthique. Et d’ailleurs, me disait une collégue, ne
faut-il pas du courage, pour faire certains cauchemars ? Lacan aura a sa fagon
posé la question, prenant I’exemple d’un sujet n’ayant pas reculé face a
I’image du cauchemar : Freud lui-méme.

Je fais ici allusion au réve dit de L 'injection faite a Irma. Souvenons-
nous, Freud conduit dans son réve la patiente prés de la fenétre, la ou
s’encadre le regard. Et c’est alors que, Irma ouvrant la bouche, lui revient de
ce trou, ce que Lacan déja identifiera comme proche d’un réel. « Ce qu’il
voit au fond, ces cornets du nez recouverts d’'une membrane blanchatre, c’est
un spectacle affreux (...). Il y a 1a une horrible découverte, celle de la chair
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qu’on ne voit jamais, le fond des choses, I’envers de la face, du visage, les
secrétas par excellence, la chair d’ou tout sort, au plus profond méme du
mystere, la chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa
forme par soi-méme est quelque chose qui provoque 1’angoisse. Vision
d’angoisse, identification d’angoisse, dernicre révélation du tu es ceci — Tu
es ceci, qui est le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe ». (Lacan, 1978,
p. 186) Pensons a ce que David Lynch aurait pu faire d’une telle scéne, telle
que décrite ici par Lacan. La belle forme de I’image spéculaire, et plus
précisément de ce qui incarne le plus I’identité, le visage, se voit ici
subitement traversée. L envers de la face se dévoile. Sous le visage il y avait
la chose informe, ce réel d’ou tout sort, ce qui n’est pas imaginable, mais qui
procure la nécessité, I’'urgence de 1’image.

Ce dévoilement sera également a situer sur le plan du symbolique. Du
fond mystérieux de cette image, une nomination revient a Freud mais qui,
paradoxe, s’accorde a de I’innommable. Freud, poursuit Lacan, rencontre ici
« quelque chose d’a proprement parler d’innommable », une révélation
certes, mais qui est « révélation du réel dans ce qu’il a de moins pénétrable,
du réel sans aucune médiation possible, du réel dernier, de 1’objet essentiel
qui n’est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi les mots
s’arrétent » (Lacan, 1978, p. 196). S’il y a donc quelque chose que le
cauchemar révele, cette révélation ne sera pas a entendre comme la
révélation, au sens mystique, d’un sens plein. Sans doute sera-t-elle plus
proche d’un dé-voilement, ainsi qu’Heidegger traduisait le terme antique de
vérité, Aletheia (Dufour, « Aletheia », 1958, pp. 317-322). 1l se révele dans
le cauchemar, que quelque chose a jamais, restera voilé. De méme que dans
les films de Lynch, il n’y a pas ici pas de grande révélation, ni de résolution
finale.

Pour autant, du fond de « I’image horrifique » (Dufour, 1958, p. 190)
est revenu a Freud, ce qui le regardait au point le plus intime de lui-méme,
(ainsi que la suite du réve, que nous ne pouvons ici déplier, le démontre) et
qui est de I’ordre d’un point de réel, extime, 1a ou manquent les signifiants,
et 1a ou I’angoisse surgit. Lacan reléve alors a ce sujet une remarque du
psychanalyste Erik Erikson, qu’il juge excellente : normalement, Freud, a
I’instant de ce spectacle affreux, aurait di se réveiller. Freud aurait da se
réveiller... pour continuer a dormir, pour continuer a ne pas voir ce qui ainsi,
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du réel, le regardait. D’ou la question : « pourquoi Freud ne se réveille-t-il
pas ? Parce que c’est un dur », dit Erikson. Et Lacan de ponctuer : « Moi, je
veux bien — c’est un dur » (Dufour, 1958, p. 186). Freud est un dur, au sens
ou il est all¢ loin, plus loin que ce a quoi on s’arréte d’ordinaire, et que Lacan
renommera « la barriére de la beauté, ou de la forme » (Lacan, 1991, p. 453).
Porté par la « passion de savoir » (Lacan, 1978, p. 191) inédite qui était la
sienne, Freud aura pu traverser son image moique, la belle forme, pour faire
face a ’informe dont il est fait. « Tu es ceci — Tu es ceci, qui est le plus loin
de toi, ceci qui est le plus informe ». (Lacan, 1978, p. 186) La seconde partie
du réve le vérifiera, ou passé ce « franchissement » (Lacan, 1978, p. 192) de
I’image, le moi, sur le plan imaginaire, se décompose (Lacan, 1978, p. 197).
Désormais « il n’y a plus de Freud, il n’y a plus personne qui puisse dire Je »
(Lacan, 1978, p. 196), il n’y a plus le moi de Freud. En ce point de passage
du réve, Freud a rencontré « I’expérience de son déchirement, de son
isolement par rapport au monde » (Lacan, 1978, p. 199), ce monde dans
lequel il devait reconnaitre « son unité » (Lacan, 1978, p. 201) moique et
désirante. Il est alors devenu ce qu’est fondamentalement 1’inconscient : un
sujet qui parle, mais sans ego, la « voix de personne » (Lacan, 1978, p. 202).

Je termine sur une question qui m’est venue au terme de ce travail.
Une collegue me faisait remarquer que d’ordinaire, lorsque nous cogitons la
nuit, nous manquons beaucoup d’humour. Ne pourrait-on dire aussi bien que
le cauchemar manque d’humour ?
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Réve versus Cauchemar.
Le probléme de la réalité dans le film
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Abstract. The paper starts with the psychoanalytic Lacanian difference between
Real and reality, to redefine the relations between reality itself, as a real image, and
the Imaginary. It insists on the inversion of the relations between Knowledge and
the Subject, which Lacan analyzes in Crucial Problems for Psychoanalysis, and
clarifies the role of Cartesian doubt as a symptom in the constitution of the modern
subject. The division of knowledge between the signifier and the signified thus
explains the function of the dream, but also the limits of this function in the
particular case of the nightmare, as the return of the Symbolic in the Real.
Keywords: dream; nightmare; reality; film; psychoanalysis.

Si nous devions préciser les termes de « réalité » et « film » dans leur
sens strictement psychanalytique, celui lacanien surtout, il serait possible que
leur différence, apparemment patente, tend a s’estomper, sinon disparaitre.
En effet, la réalité n’est pas vraiment le Réel — c’est-a-dire das Ding an-sich
de Kant ou das Ding de Freud —, un Réel qui s’opposerait a I’'Imaginaire que
le film lui-méme suppose. La réalité serait alors et seulement une « partie »
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du Réel a laquelle le sujet humain aurait acces par la perception et que, a son
tour, la perception méme représenterait une simple... re-présentation de celui
dernier, une sorte d’image donc. Et pourtant, I’image proprement dite nu se
produit que dans I’absence de la perception, c’est-a-dire de la réalité. Au cas
contraire, nous allons toujours confondre la réalit¢ avec une image, la
perception avec I’imagination et, a la limite, I’état de veille avec celui de
réverie ou de sommeil. Or, si Freud a contribué décisivement au
questionnement de cette multimillénaire vulgate philosophique c’est
justement parce qu’il a dépassé la simple dialectique, dualiste, de la
contrariété apparente entre 1’état de veille et celui de sommeil.

D’autre part, Lacan allait lui aussi constater que cette vision simpliste
sur la dialectique avait été déja critiquée par Platon. Pour I’illustrer, il reprend
dans son enseignement un des plus difficiles dialogues platoniciens — Le
Sophiste — afin d’ouvrir I’intérét pour la psychanalyse d’ un nouveau public,
celui de 1’Ecole Normale Supérieure, majoritairement philosophique. Ainsi,
dans le Séminaire XII, Problemes cruciaux pour la psychanalyse, Lacan
insiste sur I’ironie que 1’auteur du dialogue insinue dans 1’esprit de ses
disciples, pris dans le piege de la simple dualité des contraires. En fait, il
ajoute des nuances a la synthése proposée par Jean-Claude Milner une legon
avant. Tout repose sur un schéme qui anticipe son célébre nceud borroméen
en insistant sur I’importance architectonique d’un Réel, déja pressenti par
Freud, restitué sous la forme de 1’impossible du rapport sexuel. Le voici :

Lwang Sinn

et ——Wahre it —— Sexe

Fig. 1. Le schéme anticipatif du nceud

En effet, le Savoir, c’est le Symbolique, le Sujet, ¢’est ’Imaginaire,
et le Sexe, c’est le Réel. Les vecteurs de la liaison entre ces trois consistances
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sont repris a partir de la tradition allemande : Zwang représente la pulsion
chez Freud, Wahrheit, la vérité chez Heidegger et Sinn, c’est le sens chez
Frege. Quelques précisions sont pourtant nécessaires : Zwang, par exemple,
la grande découverte freudienne, compléte et surtout corrige les recherches
dans ce domaine développées dans le cadre de la phénoménologie classique
en ajoutant le fait essentiel que le rapport entre le Savoir — la Connaissance
— et le Sujet est renversé a cause de la production du phénomeéne « second »
qui est le symptdme. Aussi, en tant que témoin du retour du refoulé et effet
inattendu d’un chiasme architectonique qui atteste la division du Sujet lui-
méme — die Ent-zweiung —, le symptdme reste-t-il indissociable du Zwang
dans la mesure ou zwei contenu dans Ent-zweiung peut étre entendu aussi
dans Zwang, a savoir dans la pulsion :

£,

4.-‘,&1_

ey

Fig. 2. La forme adaptée de la bande de Mdbius

11 est évident maintenant que cette figure est une forme adaptée de la
bande de Mobius. Si les choses sont ainsi, il s’ensuit que la division et,
simultanément, le retour du refoulé¢ en tant que symptdme du sujet se
supposent réciproquement et que le rapport entre 1’€tre et la pensée n’est plus
aussi simple que certains contemporains 1’ont interprété a partir du poéme de
Parménide et du Parménide de Platon lui-méme. En ce qui concerne Le
Sophiste, les choses sont assez claires pour Lacan : I’auteur ne fait qu’insister
sur I’énigme qui marque le mode paradoxal dont les choses participent aux
Idées divines. En fait, Platon semble se moquer de ses propres disciples afin
de les faire comprendre que la contrariété d’entre les termes de la dialectique
n’est pas celle d’entre la Connaissance et le Sujet mais entre la Connaissance
et le Symptome, flit-il celui du Sujet. L’essence ne s’inscrit donc pas dans le
phénomene, comme dans la phénoménologie classique, mais dans les restes
de celui-ci dernier. Par conséquent, la division du Sujet — flt-elle par une
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sorte de coupure, die Spaltung — suppose obligatoirement le renversement
impliqué dans la Ent-zweiung.

Afin de démontrer que tout cela est valable en général, y compris pour
la modernité, Lacan reprend sur son compte une des plus célebres et plus
débattus thémes de la philosophie de ce temps — le cogito cartésien. Intéressé
surtout par le probléme de la division subjective, il le redéfinit sous une
nouvelle forme : « je suis celui qui pense, donc je suis », syntagme qui a
I’avantage d’exprimer la division subjective entre celui qui pense et celui qui
est. Or, selon Lacan, entre la pensée et I’étre — dont le rapport reléve,
¢videmment, de la Vérité — intervient, ici aussi, un renversement. Est-ce qu’il
fonctionne aussi pour Descartes ? Bien sir car le « donc » — ergo — de cette
nouvelle formule n’est pas une conséquence directe de la pensée — cogito —
mais une suite indirecte propre au doute — dubito. Le Savoir du schéme de
Lacan ne s’introduit pas directement en tant que connaissance et donc comme
une certitude présumée mais indirectement, a savoir par son reste — par son
« symptdme », pourrions-nous dire — qui est le doute. D’ailleurs, nous
pouvons obtenir la méme chose par la dialectique hégélienne, scandée en
trois et non pas en deux moments : la these, tout d’abord — il existe, bien sir,
une connaissance scientifique (Descartes était lui-méme un scientifique),
I’antithése, ensuite — il faudrait douter de toute connaissance (le doute
hyperbolique) — et, enfin, la synthése — nous ne pouvons pas douter qu’il y a
quelqu’un qui doute : « Le sens vacille, le doute va jusqu’au point le plus
radical, ergo sum » (Lacan, 1964-1965, inédit, Legon XXII). Le véritable
Sujet de la modernité n’est pas celui de la connaissance mais, comme dans
le cas de Socrate, celui du doute. La seule certitude (négative) reste celle d’un
Sujet « qui sait qu’il ne sait pas ». Une fois de plus, le rapport entre le Savoir
et le Sujet est renversé : pour le Sujet, la véritable connaissance s’inscrit dans
et par le doute ou, plus précisément et dans une formulation psychanalytique,
dans et par le symptome. Mais ce qui est encore plus intéressant dans le cas
du Descartes est le simple fait que toutes ces développements peuvent étre
liée a un... réve dont la transcription nous a été léguée par ses biographes
sous la forme d’une copie d’un manuscrit cartésien perdu ultérieurement.

Si Descartes lui-méme a tenu nous transmettre ce réve c’est parce
qu’il lui a semblé trés important. I1 était donc dans sa chambre ou il est tombé
sur un livre dont il ne savait pas la provenance. Un nouveau dictionnaire qui
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pourrait lui étre tres utile. Une sorte de « trésor des signifiants ». Dans le
méme instant il s’est trouvé avec un autre livre sous sa main dont il ne savait
pas non plus comment lui est parvenu. Un Corpus Poétarum, cette fois-ci.
Ensuite, un homme lui est apparu, qu’il ne connaissait pas. Le mystérieux
personnage lui montre un vers dont le commencement était « Est en Non ».
Descartes reconnait une des idylles d’Ausone. Puis, le méme homme lui
demande d’ou avait-il ce livre ? Comme dans les fois précédentes, il lui a
répondu qu’il ne savait pas et qu’il ne pouvait méme plus le retrouver.
Pourtant, Descartes s’est rappelé que, peu de temps avant, il avait manié¢ un
autre, qui avait lui aussi disparu sans qu’il sache qui le lui avait amené et s’il
I’avait déja restitué. A peine lui avait-il répondu que, a I’autre bout de la
table, le dictionnaire réapparait. Mais Descartes observe, assez surpris, que
le volume n’était plus complet, comme il avait été au début. Finalement, il
constate qu’il n’a pas trouvé non plus le poéme qui commengait avec « Est
et Non ».

Bien siir, nous ne pouvons pas interpréter les réves sans les
associations libres des réveurs. Nous pourrions cependant constater certaines
répétitions qui, dans notre contexte, celui de I’interprétation du dubito
cartésien, semblent significatives : d’une part, le philosophe ne sait pas d’ou
lui vient la science, et, d’autre part, la science méme s’avere étre incompléte,
c’est-a-dire divisée. En plus, la science lui est transmise seulement par un
représentant, par une sorte de Vorstellungsreprdsentanz, dirait Freud. Des
prémisses nécessaires et suffisantes pour définir « un sujet supposé savoir ».
Quant a I’énigmatique « Est et Non », il ne fait que confirmer la nouvelle
interprétation freudienne et lacanienne de la dialectique dans laquelle I'un
des deux termes est I’effet du retour du refoulé¢ en tant que symptome.
Comme Descartes avait lui-méme suggéré par le doute hyperbolique. Quelles
seront les conclusions préliminaires de cette complexe histoire ? Tout
d’abord, la naissance du sujet moderne, événement décisif accordé en général
a Descartes, aurait trés bien pu se passer non pas dans le domaine de la
conscience mais dans celui de I’inconscient, plus précisément, dans et par sa
formation la plus importante qui est le réve.

Est-ce que le destin de la modernité aurait pu étre inspiré par un réve
cartésien ? Oui et non. Comme on sait, ce réve avait été précédé, en cascade,
par deux autres, que Descartes les a notés avec soin. Le premier est 1ié¢ a un
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terrible orage qu’il a d traverser. Ses tourbillons étaient si puissants que son
corps avait fait quelques pirouettes sur le pied gauche. Son effort de tenir
debout était si grand qu’il a décidé d’aller vers le plus proche abri, un collége
(symbole de la science) dans lequel, en entrant, il choisit se diriger vers la
chapelle afin de prier. Sur la route, il a réalisé que, confus a cause de I’orage,
il est passé a coté d’'un homme qu’il n’a pas salué. Un acte manqué, donc,
qu’il essaye de réparer en se retournant vers lui. Impossible, car le vent qui
soufflait vers la chapelle était trop fort. Il rencontre un autre homme qu’il I’a
appelé par son nom afin de I’annoncer qu’un autre Monsieur lui avait envoy¢
« quelque chose ». Descartes s’imagine qu’il s’agissait peut-étre d’un melon
ou de quelque chose d’autre qui provenait d’un pays étranger. Encore plus
étrange lui est apparu le fait que, en dépit du fait que le vent soufflait si fort,
tous ceux qui étaient a coté de cet homme se tenaient fermement sur leurs
pieds. Lui, seul, était encore courbé, méme si I’intensité du vent qui menacer
le renverser avait diminuer. 11 est clair que le troisiéme réve et une réponse
«en écho » au premier. Le chemin vers la Vérité — vers la chapelle, dans le
réve — est marqué non seulement par 1’orage mais aussi par un étrange
personnage, absent, dont le représentant lui a apporté quelque chose d’un
pays non moins étranger, une sorte d’analogue du dictionnaire, incomplet,
qui réapparait dans le dernier réve. Si cette association entre le premier et le
troisieme réve est légitime, alors nous avons a faire ici avec une certaine
«association libre » produite par 1‘inconscient de Descartes, un couple
accidentel mais pas arbitraire dont le premier est, comme Freud nous a averti,
un proton pseudos, un pseudo premier réve. Autrement dit, le « premier »
est, en fait, le « troisiéme ».

Enfin, le deuxiéme réve, intermédiaire, qui précede celui qui repousse
pratiquement la possibilit¢ d’une mathesis universalis, est trés court.
Descartes croit entendre un bruit trés aigu et éclatant qu’il interpréte comme
un coup de tonnerre. La frayeur qu’il ressent le réveille brusquement. Apres
avoir ouvert ses yeux, il voit beaucoup d’étincelles répandues dans sa
chambre. Il n’est donc plus question d’un réve mais d’un véritable
cauchemar. La liaison entre I’orage du premier réve et, respectivement, le
tonnerre de ce cauchemar ne peut pas étre évitée. Plus encore, vu que
Descartes se dirigeait vers la chapelle, nous pourrions supposer qu’il y aurait
pu lui arriver et que ce qui ’aurait pu I’attendre pourrait étre 1’expérience
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d’un Dieu insupportable, parce que réel, celui du tonnerre. Un Dieu de
cauchemar, donc, qui le réveille brusquement. D’ailleurs, le bruit éclatant
que Descartes a entendu semble beaucoup avec celui qu’évoquent certains
de nos patients avant de s’endormir (ou méme pendant le sommeil), des
véritables phénomeénes ¢élémentaires qui non seulement amorcent le
cauchemar mais surtout les réveillent.

La conclusion de ce rapide analyse concernant I’onirisme cartésien
pourrait étre la suivante : I’idée d’une mathesis universalis s’avére étre barrée
par I’incomplétude du trésor des signifiants déposé dans le dictionnaire et
représente ainsi la réponse, grace a une interprétation inconsciente, a un
cauchemar préalable. L’approchement du Grande Autre — dont le non-lieu
est la chapelle — coincide avec le déclenchement du cauchemar propre a une
grande angoisse ou, si vous préférez, a une attaque de panique. C’est
justement ce que Lacan souligne dans son séminaire sur I’angoisse. Il nous
rappelle « I’expérience ancestrale » — préhistorique, dirait Freud — « rejetée
dans une obscurité des ages anciens auxquels nous aurions prétendument
échappé ». Des temps originaires — et originants — propres a une rencontre
avec le Grand Autre. Voici, par la suite, I’explication lacanienne implicite du
deuxieme réve de Descartes : « I’angoisse de cauchemar est éprouvée |...]
comme celle de la jouissance du Grand Autre » (Lacan, 2004, p. 76). Une
jouissance accompagnée, dans notre cas, par des tonnerres et d’étincelles.
Lacan nous rappelle que parmi les personnages mythiques qui provoquent le
cauchemar figure le Sphinx. Dans le dernier réve, son absence est suppléée
par ’homme énigmatique qui le questionne et auquel, suspendu entre « Est
et Non», lui répond par... dubito. Chaque fois, au-dela de toutes ces
véritables figures du cauchemar et de ses questionnements insupportables, se
trouve le Nom-du-Pére, celui qui, méme s’il est invoqué par le Grand
Inconnu de la chapelle, manque dans tout Dictionnaire. Il est question ici du
Signifiant de la castration, supposé par un et méme dubito. Dans le séminaire
Les Non-dupes errent, nous avons la preuve explicite de cette perspective : «
Car s’il y a quelque chose a quoi nous initie a I’expérience analytique, c’est
que ce qu’il y a de plus prés du vécu, du vécu comme tel, ¢’est le cauchemar.
I1n’y arien de plus barrant de la pensée, méme de la pensée qui se veut claire
et distincte : apprenez a lire Descartes comme un cauchemar, ¢a vous fera
faire un petit peu de progres » (Lacan, 1966-1967, inédit, Legon du 14
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décembre). La simple forme du cogito — «je pense donc j’existe » —
expression qui, comme nous avons déja vu, occulte la division du sujet —
constitue, pour Lacan, un mauvais réve, c’est-a-dire un cauchemar. En fait,
moi-méme je suis celui qui dit « je pense ». Un analogue parfait donc du
« Est et Non» d’Ausone. En fin de compte, insiste Lacan, ce qui nous
transmet I’ceuvre de Descartes n’a rien a voir avec ce que la majorité de ses
commentateurs ont fait d’elle-méme.

Parmi les multiples figures du cauchemar, Lacan compte la lamelle,
une formation « organique » paradoxale parce qu’indéterminée, comparée
avec le vapeur, ’ombre et avec... le film. Un film d’horreur. Retenons, donc,
les deux sens du mot « film » — le film comme un des plus répandus art de
I’époque contemporaine, respectivement, le film comme pellicule, sens qui
suggere une certaine « bi-dimensionnalité », invoquée d’ailleurs par Lacan
afin de pouvoir décrire la lamelle. L’absence, dans ce contexte, de la
troisiéme dimension — celle du Symbolique — explique pourquoi la survenue
intempestive d’un cauchemar qui interrompe le réve a quelque chose a voir
avec le déreglement du rapport entre le Symbolique et le Réel et que la
fonction d’intermédiaire de 1’Imaginaire reste déficitaire. Il est question de
la fonction que Freud assigne ici au réve. En fait, vu que le cauchemar revient
a une « angoisse de cauchemar » et que, comme nous avons déja remarqué,
il est I’expression d’une difficulté survenue dans I’opération de la castration,
il s’ensuit que le méme cauchemar releéve de la difficulté dans la division du
sujet et, par analogie, des signifiant auxquels il est soumis. En ce sens, le
troisiéme réve de Descartes est une tentative de division d’un sujet soumis a
un Symbolique « pur » et, par la suite, non encore divisé entre le Signifiant
et le signifi¢ — le tonnerre accompagné par les étincelles qui I’ont
brusquement réveillé. Ce qui signifie que, inversement, quand le réve réussit
d’accomplir sa fonction, il suppose déja la division « en cours » entre le
Signifiant et le signifié. En effet, le Signifiant « en soi » ne peut avoir aucune
représentation. C’est déja Kant qui nous a averti, bien avant Wittgenstein,
qu’aucun usage « universel » des mots ne peut pas avoir de représentation.
Quand, apparemment, il semble avoir une, il s’agit de ce qu’il appelle par
I’« apparence transcendantale », ¢’est-a-dire d’une maladie psychique avant
la lettre. Aujourd’hui nous dirions d’« une hallucination ». Contrairement au
sens commun, 1’arriére-fond des réves reléve du Symbolique et, donc, du
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Signifiant. Ainsi, ils peuvent étre comparés avec une tentative d’articuler des
mots (des Signifiants) qui attendent une syntaxe adaptée au sujet. C’est
seulement au moment ou le Signifiant est converti dans un signifié¢ — ce qui
chez Kant correspond a un schéme de 1’imagination — que celui dernier est
capable de produire une image. Le fait que certains d’entre nous croient que
les réves sont une simple suite d’images s’explique par leur ignorance quant
a cette opération de division propre au Symbolique. La fonction de division
du réve tente ainsi de suppléer ce qui, dans I’état de veille, n’est pas encore
converti dans un signifié et, ensuite, dans une image quelconque, une image
que nous appelons « réalité ». D’ailleurs, au cas ou la division se passe
pendant la journée, nous disons que quelqu’un « se donne des films ». Non
pas parce qu’il n’existerait d’aucuns qui ne se les donnent pas. Quand cette
opération n’a pas lieu, nous avons a faire avec un cauchemar diurne. Et la
méme chose se passe avec une lecture réussite de Signifiants. Elle consiste
dans la division du sujet selon le Signifiant et le signifié, division qui produit,
par D’intermédiaire du signifié, une image et, par la suite, une certaine
signification. Sinon, nous avons a faire avec une lecture sans la division du
sujet, ¢’est-a-dire purement phonétique, incapable de produire ni un sens, ni
une image. Autrement dit, tout cauchemar représente une sorte de dyslexie
nocturne. Conformément a la formule de Lacan, du fait qu’il n’a pas de sens,
le cauchemar reléve a un « retour » du Symbolique dans le Réel. Et puisqu’il
est carrément insupportable, nous préférons au Réel la réalité, celle que nos
sens l'ont déja apprivoisée. En conclusion, si dans un film survient un
cauchemar cela entrainera ou une succession de cadres sans images ou des
fragments d’images désarticulées, les restes d’un sens en état de
décomposition.

Bibliographie

DESCARTES, Ren¢ (2000) Discours de la méthode. Paris : Flammarion
LACAN, Jacques (2004) L’Angoisse. Paris: Seuil

29



LACAN, J. (1964-1965) Le Séminaire Livre XII. Problemes cruciaux pour
la psychanalyse. Inédit, http://staferla.free.fr/S12/S12.htm

LACAN, J. (1966-1967) Le Séminaire Livre XIV. La Logique du fantasme.
Inédit, http://staferla.free.fr/S14/S14.htm

PLATON (2006) Le Sophiste. Paris : Flammarion

30



L’argent : le cauchemar devant le drame

Bogdan Lucian GUTU"
L’Université Nationale des Arts George Enescu de Jassy

Abstract. This document is an analysis of a play made by the author himself.
Therefore, we are dealing with self-analytical research, a way in which the
playwright does not necessarily try to explain the potential stage failure of his text,
but rather the relationship of the Demiurge with his creative “demons”. The reasons
for the choice of plot are subjective, and the struggle, the real struggle, that the
playwright faced was to achieve objectivity, a goal that proved to be difficult, if not
impossible, to obtain. If our study lacks “scientific rigor”, it compensates in terms
of sincerity, the methodological tool without which the mysteries of the unconscious
remain forever hidden from the lucid mind. In the following pages, we will retrace,
writing via words, a “nightmare of repeated transformations” to which the Subject
has been exposed to, by a dramatist who, even though he is a stranger to himself, he
wishes to offer the public the necessary, the essential, the truth. For this reason, we
believe that the absence of bibliographical references does not make our research
poorer in content, but rather recommends it as an original study.

Keywords: nightmare; theatre; rewriting; drama; money.

Ce texte peut étre compris comme une analyse d’une pi¢ce qui n’a
pas encore eu la chance de voir la lumiére de la scéne, mais aussi comme une
auto-analyse, un processus par lequel 'auteur cherche a expliquer le
processus inattendu et laborieux de la création de son propre texte
dramatique.
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I’Ecole doctorale de 1’Université Nationale des Arts George Enescu de Jassy (depuis 2019) avec
une ¢étude interdisciplinaire sur la psychanalyse, analysant les fonctions théatrales de 1” « acte raté
» en tant que processus psychique utilisé a la fois en dramaturgie et directement sur scene. I est
diplémé en mise en scene théatrale en 2017 a ’'UNAGE. Son examen de diplome, / + 2 ou Scénes
de la vie de couple est un spectacle de laboratoire, basé sur le texte La Ronde écrit par Arthur
Schnitzler. I1 est passionné de peinture, d’histoire et de sociologie, de prose, mais aussi d’écriture
de scénarios, actuellement ayant réalisé plusieurs scénarios de longs et de courts métrages. Email :
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A 1a base du sujet dramatique se trouve un événement réel, commis
par des personnes réelles, des étres que 1’auteur a connus dans la chair, mais
dont nous ne révélerons pas I’identité pour des raisons de discrétion. En bref,
I’étincelle du conflit est la suivante : il y a des années, un couple amoureux,
tous deux diplomés de I’université X en Roumanie, décide, comme beaucoup
d’autres jeunes de leur age, de tenter leur chance loin de leur terre natale. Ils
n’ont pas révé comme tout le monde d’une nouvelle vie dans le Londres
phallique ou le Paris orgueilleux, mais ont plutot jeté leur dévolu de ’autre
coté de I’océan, au Brésil, ou une association humanitaire leur a promis un
poste d’enseignant. Un beau réve, un lieu exotique, parfait pour un nouveau
départ. Mais avant d’arriver de I’autre coté de 1’océan, 1’association en
question les a conditionnés a faire une petite diversion par la Norvége. La
raison ? Une cause humanitaire, bien siir : collecter des vétements pour les
enfants d’Afrique. Peu importe que les conditions dans le lieu ou ils ont été
amenés et logés soient insupportables, ni le froid extérieur, ni I’absence de
trois repas par jour. L’acte était noble et le réve audacieux, un réve pour
lequel un petit sacrifice pouvait étre fait.

Finalement, tout cela s’est avéré étre une illusion, un cauchemar, et
I’organisation humanitaire n’était qu’un moyen astucieux d’approvisionner
les magasins de seconde main en marchandises. Un scandale éclate qui
conduit a la saisie de la famille du dirigeant de la fausse organisation
humanitaire et a I’assassinat de R., qui est ensuite arrété et condamné a vingt
ans de prison.

Il est inutile de cacher que lorsque la nouvelle de cet acte odieux a été
portée a mon attention, j’ai été choqué, mais pas surpris. Je connaissais R...
C’¢était un type volcanique, passionné, mais aussi soigné, méticuleux, le
genre de type qui s’assure de ne jamais se ruiner lorsqu’il conclut une affaire.
La vérité est que R. n’avait pas I’intention de commettre un meurtre. 1l
voulait simplement récupérer sa caution — une somme modeste de plusieurs
centaines d’euros. Les circonstances ont rendu cet argent nécessaire. Ils en
avaient besoin pour acheter un billet d’avion qui les emmenerait loin de cet
endroit, et comme leurs patrons ne voulaient pas leur rendre ce qui leur était
da, R. s’est retrouvé dans la situation de recourir a des gestes extrémes. Sa
paranoia, cependant, 1’a mené trop loin...
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L’affaire est en effet cauchemardesque, tragique, douloureuse,
uniquement bonne a étre dramatisée. Malheureusement, la famille et les amis
de I’agresseur ont voulu garder cette histoire aussi loin que possible des yeux
du public. Il convient également de noter que, méme si I’auteur connaissait
R., leur relation s’était détériorée bien avant que I’événement ne se produise.
Par conséquent, méme si les sources qui nous ont fourni les informations sont
fiables et crédibles, nous n’avons pas pris la libert¢ de faire un spectacle
documentaire. D’autre part, une telle représentation théatrale n’entre méme
pas dans le champ d’intérét de I’auteur, qui préfere les sujets fictifs.

A la lumiére de ces idées, nous avons cherché a transcender la
casuistique de 1’événement isolé et, sur la base des données connues, a
construire un conflit dramatique qui expliquerait la réalité de [’argent, plus
précisément la relation désordonnée entre 1’individu et ce concept abstrait.
Nous avons donc cherché a produire une histoire qui mette en lumicére le sort
des personnes qui cherchent a réussir dans la vie par des moyens honnétes et
qui n’y parviennent pas, parce qu’il y en a d’autres qui choisissent d’utiliser
d’autres méthodes peu orthodoxes, mais qui donnent un meilleur rendement.
Drailleurs, lorsque nous avons esquissé les idées de 1’intrigue, nous avons
choisi d’appeler la piece « La vengeance de la victime ». Un titre suggestif,
qui explique pleinement nos intentions conscientes, mais pas celles de
I’inconscient, puisque pendant le processus d’écriture, notre structure a subi
deux changements majeurs. Voyons donc comment la piéce que nous avons
finalement choisi d’appeler « Pourquoi Ina refuse-t-elle de réver ? » a été
individualisée.

Premiére écriture : « La vengeance des victimes »

La premicre structure du drame proposait une action a la Aristote,
avec un espace de jeu unique et un enchalnement diachronique des
événements. Nous avons choisi cette structure car nous voulions créer une
atmosphere spécifique qui permette une proximité intime entre les acteurs et
le public, pour donner I’illusion que I’action se déroule en temps réel et que
le public devient complice de la tragédie. Il faut aussi mentionner que nous
avons ¢été guidés par 1’obsession de donner du rythme aux répliques, sans
laisser les personnages tomber dans la passion du dialogue stérile, mais cette
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obsession est caractéristique de toute notre écriture dramatique, qu’il s’agisse
de cinéma, de théatre ou de prose.

Bien que je sois un grand admirateur du théatre antique, mais aussi
de larigueur du classicisme, je ne peux pas dire que lorsque j’écris du théatre,
j’essaie toujours d’étre guidé par des aprioris. Au contraire. La grande
majorit¢ de mes écrits dramatiques ont une structure rhizomique, non
diaconale, ils ne tiennent pas compte de 'unité¢ de stature et de temps.
Cependant, en ce qui concerne ce sujet, j’ai opté pour ce type de structure
propre au théatre réaliste psychologique, car D’instinct, 1’intuition ou
I’inspiration m’ont dicté que c’est de cette maniére que je parviendrai le
mieux a montrer les souffrances de mes anti-héros, des personnes coupables
d’un péché capital : I’amour de ’argent.

Le plan était que les premiers personnages a apparaitre sur scene
seraient le couple George et Ina Ivascu. Ils, c’est-a-dire les ennemis, les
entrepreneurs qui ont trouvé un moyen ingénieux d’obtenir une main-
d’ceuvre gratuite pour leur entreprise, rentrent chez eux (une smart house
quelque part a ’orée d’une forét) apreés un mariage. Leur vie n’est pas rose,
ils ont des problémes financiers : Georges est de meche avec le préfet, avec
« un président » (on ne sait pas lequel) et avec la mafia. Elle, Ina, ancienne
psychologue et écrivain a succes, poursuivie par des scandales médiatiques,
veut divorcer. Ils n’ont pas d’enfants, mais ils ont Willa, la femme de ménage
robotisée avec laquelle I’épouse a développé une étrange amitié€. George s’en
va. On sonne a la porte. A la porte se trouve Nadia, qui est venue parler a
Ina. La conversation s’éternise, on apprend que Nadia est enceinte, on
apprend qu’Ina est malade, et Willa fait attention a son planning de pilules.
Avant que la nouvelle venue puisse expliquer a son hote la raison de sa visite,
le volcanique Fabian, le fiancé de Nadia, apparait. Le conflit s’envenime :
Fabian menace Ina avec un pistolet et lui réclame de 1’argent. Ina jure qu’elle
n’a pas d’argent dans la maison. Fabian a menotté Ina. Nadia n’est pas
d’accord avec la maniére brutale dont son petit ami a choisi d’agir et part.
Apres le départ de Nadia, 1’échange entre Fabian et Ina nous indique qu’il y
avait plus que de I’amiti¢ entre eux, « Comment as-tu pu me faire ¢a ? » lui
dit-il. Pour moi ? Vous saviez trés bien quelle était ma situation. Vous
connaissiez ma relation avec ma famille. Fabian se sent trahi. Ina 1’a trahi.
De I’autre coté, Ina essaie de profiter de I’instabilit¢ émotionnelle de son
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agresseur et tente de le convaincre que le bébé dans le ventre de sa fiancée
n’est pas le sien. La dispute s’intensifie et est imprégnée de violence et
d’éros, mais elle est interrompue par 1’apparition de George. Un combat
s’engage entre le défenseur et 1I’occupant, qui se solde par la mort du premier,
au grand dam de Fabian, qui prend la fuite.

L’intrigue est un récit de malheurs commis par des héros assez
malchanceux pour étre maudits par le destin. Tout le monde et personne n’est
a blamer. Tout le monde cherche le bonheur, et la route qui y méne est
souvent pavée de bonnes actions douteuses. Arrivé a ce point, je dois avouer
que ce sujet qui cherche a « vétir le nu » m’intéresse, est, si je puis dire, une
vérité apriorique de mon existence. Mais « vétir le nu », ce n’est pas
seulement dichotomiser le bon et le mauvais, le laid et le beau, mais aussi
montrer la vérité réelle de I’étre, cette vérité impossible a comprendre parce
qu’elle ne peut étre que schématisée par des mots. Il n’y a pas de bon, de
mauvais, de laid ou de beau, seulement des angles de perspective convergents
ou divergents, et en ce qui concerne le créateur en moi, je consideére que mon
role n’est pas d’offrir des réponses ou des vérités concretes, mais de créer
une ceuvre qui discute du beau et du laid en utilisant la fonction d’équivoque,
qui apporte avec elle le mystere, la curiosité, les questions, les interrogations.

Pour cette raison, méme si j’avais un cas tragique, facilement
documenté¢ et adapté pour la scéne, apres avoir écrit les onze premieres pages
du texte (couvrant pratiquement le début, jusqu’apres 1’apparition de Fabian
et le départ de Nadia), je me suis retrouvé incapable de continuer. La
structure, méme si elle restait debout, ne me satisfaisait pas. Je ne voulais pas
non plus écrire un texte dans lequel dire équivaut a faire, ni montrer que le
personnage x est plus coupable que le personnage y... Un grand dilemme se
déroulait dans mon ame, et il était alimenté par un conflit de soi avec un autre
Sol...

Réécriture. Le cauchemar
L’une des questions les plus complexes que I’on puisse poser a un
artiste est de savoir pourquoi il a choisi cette voie. Pour ma part, j’ai parfois

été tenté de croire soit qu’il s’agissait d’un choix personnel, fait dans la
plénitude de mes facultés mentales, donc par passion, soit qu’il était induit
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par la réalité observable autour de moi. Quelle que soit la vérité, une chose
est slire : une fois que je suis dans ce jeu, je ne peux plus en sortir. J’adore
ca, les responsabilités sont immenses, mais les récompenses dépassent
I’effort. Tantot la mélancolie, le désespoir et la rage m’ont amené a me punir
de la folie d’étre devenu artiste, tantot j’ai dirigé cette « haine idéologique »
vers I’Autre ou les Autres : c’est leur faute, me suis-je souvent dit, c’est a
cause d’eux que je suis ce que je suis, donc un batard du destin, pour eux je
me bats comme un guerrier de la lumiére, comme un Zarathoustra du
quotidien, comme un brave, comme un dieu. Elucidations. Parce que je sais
ce que je ne sais pas, je me répéte, je ne sais pas mais je sais et j’ai
I’impression que je peux, et je veux, les faire parler a leur miroir, leur
expliquer qu’il y a une autre voie. Parce que je sais ce que je ne sais pas, ai-
je poursuivi en m’adressant @ moi-méme, je ne sais pas mais je sais, et j’ai
I’impression que je peux, et je veux, les faire parler a leur miroir, leur
expliquer qu’il est possible de faire autrement. Et c’est ainsi qu’un spectacle
estneé...

Quant a I’auteur, il semblerait qu’il souffre d’un éventuel « complexe
du sauveur », un complexe narcissique sur lequel des collégues
psychanalystes pourront en dire plus qu’un réalisateur rongé¢ par les démons
de la création.

Méme si un artiste, qu’il soit acteur, musicien ou peintre, aime a dire
qu’il est un professionnel et qu’il sait faire une distinction claire entre sa
profession et sa vie personnelle, cette affirmation reste en réalité un mythe.
Les frontiéres sont beaucoup trop fluides et imprévisibles pour E&tre
maintenues. L’artiste est en lutte constante avec lui-méme, avec 1’ Autre, avec
le monde qu’il aime jusqu’au refus obstiné et qu’il refuse jusqu’a 1’amour
obstiné. « Un écrivain, dit Treplev, ne peut écrire que si 1’écriture coule
librement de son ame. » Oui, Tchekhov a raison ! Mais pour étre lui-méme,
il doit étre libre, il ne doit écouter que sa voix intérieure, la folie qui le pousse
a s’exprimer, a corriger la réalité en se servant de sa réalité, a la rejeter si
nécessaire, a faire tout ce qui est en son pouvoir pour atteindre sa vérité, qui
refléte ses idéaux et crée un pont entre le ciel de son imagination et le
royaume de la vie éphémere.

Or, en ce qui concerne notre piece, le destin ou le déterminisme des
faits et des événements qui composent la vie du dramaturge a joué un rdle
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trés important. Nous pensons qu’il n’est pas nécessaire d’expliquer en détail
ce qui s’est passé dans la vie privée de I’auteur. Toutefois, pour ne pas étre
accusé de ne pas respecter la rigueur méthodologique qu’exige ce type
d’analyse, nous pouvons affirmer que, entre le moment ou il a commencé a
rédiger le texte de la piece et son achévement, le dramaturge a changé deux
fois de résidence : de Jassy a Bucarest, puis de Bucarest a Jassy. En outre, on
ne peut pas cacher le fait qu’il y a eu une dispute entre le couple, mais on ne
peut pas non plus cacher le fait que le dramaturge a décidé de faire ce pas (de
déménager) pour suivre son destin et son désir de faire ses débuts, longtemps
retardés, en tant que directeur de théatre. Nous ne cacherons pas que 1’auteur
a rencontré au cours de ce court voyage un acteur célebre qui lui a promis de
’aider, mais la malchance, le destin ou la malchance ont fait que, finalement,
cette promesse n’a pas été tenue.

En conséquence, je me suis de nouveau assis a la table d’écriture,
mais... il manquait quelque chose. J’écrivais et j’avais I’impression que les
personnages ne communiquaient pas avec moi, je ne les voyais pas, je ne les
entendais pas. Je ne croyais pas a leurs problémes. J’étais fatigué des mémes
fonctions, les éternels nceuds de 1’amour, la lutte du héros pour le plus grand
bien, toutes ces fonctions qui font du sujet du drame un schéma facilement
intuitif. J’ai écrit et effacé, j’ai passé des heures devant la page blanche a
essayer de comprendre ce que je n’aimais pas, ce qui ne me convainquait pas.
11 était clair que la courte aventure a Bucarest m’avait influencé, qu’au-dela
de mes douleurs personnelles, le contact avec la réalité¢ de la capitale avait
changé quelque chose en moi. J’ai découvert a Bucarest un monde ou « je
bois pour oublier, mais je n’oublie jamais de boire, de m’amuser, de me
perdre dans la foule, de faire I’amour et de me sentir bien maintenant, parce
que demain, a la lumiére du jour, la réalité fera a nouveau pression sur moi
et je serai a nouveau vulnérable et seul. »

J’ai découvert un monde ou le frére est capable de trahir son frére
pour dix RON (la monnaie de la Roumanie) et personne ne trouve rien
d’inhabituel a cela. J’ai découvert, en gros, un monde dans lequel tout le
monde accepte sa culpabilité¢, donc tout le monde est soit bon soit mauvais,
un monde qui correspondait entiecrement & ma compréhension du monde,
mais qui ne me satisfaisait pas. J’aurais aimé &tre contredit, voir autre
chose... J’écrivais, et le déterminisme des lignes me suggérait de maniere
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obsessionnelle la méme solution : « George ne doit pas mourir, le meurtre ne
doit pas avoir lieu !». Pourquoi ? J’ai rempli des dizaines de pages de journal
intime pour essayer de trouver une réponse, mais je ne 1’ai pas trouvée.

La structure semblait dépassée, clichée, sans substance, pas du tout
surprenante. Je voulais étre surpris, alors j’ai agi comme tel. J’ai fermé les
yeux, abandonné le contrdle et laissé les personnages s’exprimer librement.
Finies les rigueurs du plan des idées. Fini la logique et I’enchainement naturel
des fonctions dramatiques.

J’ai fini par comprendre que les personnages qui me donnaient des
cauchemars sont des créations de mon esprit nées de mes peurs, de mes
besoins et de mes obsessions, qu’ils en savent plus et mieux que moi, parce
qu’ils ne tiennent pas compte des souhaits et des désirs du public ou des
critiques, mais de la vérité qui est en moi, une vérité que j’essaie de connaitre
et de comprendre, mais que je ne découvre qu’en partie, jamais en totalité,
parce qu’il est impossible d’étre guéri par une seule pensée.

Le drame derriére le drame

La structure finale de la piéce reprend le schéma initial, mais propose
une résolution différente du conflit. Comme dans la version originale, que
nous avons appelée « La vengeance de la victime », elle commence par le
retour du couple d’entrepreneurs, mais cette fois-ci ils s’appellent Ghighi et
Ina Bulumac. Par manque de temps, nous ne nous attarderons pas trop sur le
changement de nom, méme s’il revét une grande importance. Curieusement,
Ina et Nadia I’ont conservé, tandis que George est devenu Ghighi et Fabian
Andrei.

L’intrigue est fondamentalement la méme que dans la premicre
version : les entrepreneurs rentrent chez eux, ont des problémes conjugaux,
des problémes personnels, des problémes d’argent, toutes sortes de
problémes, et les plus graves concernent Ina qui a raté sa carriére et la chance
d’avoir un enfant, a la fois naturellement et par I’intermédiaire d’une mere
porteuse... Ghighi part, laissant sa femme en compagnie du robot Willa.
Nadia apparait, puis Andrei, son petit ami impulsif qui kidnappe Ina, ce qui
bouleverse Nadia, qui choisit de partir. Nadia est ensuite repoussée par
Andrei, mais apres qu’lna ait refusé de lui rendre 1’argent qu’elle leur doit,
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elle choisit de repartir. Laissés seuls, Andrei et Ina ont un dialogue qui révele
que l’agresseur était autrefois le patient d’Ina, mais aussi son amant et son
dealer. Les deux hommes se retirent dans les coulisses, et Ghighi réapparait
sur la scéne, s’attardant quelques instants chez lui, puis trouvant une nouvelle
raison de partir. Il part, mais oublie ses clés... Ina revient sur scéne, cette
fois libérée des chaines d’Andrei. Le contexte nous apprend que les deux
hommes viennent de faire I’amour, et qu’elle est préte a ’aider a récupérer
son argent, prouvant ainsi qu’elle partage la combinaison du coffre. Alors
qu’Andrei va ouvrir le coffre, Ghighi retourne chercher les clés et se rend
compte que « quelqu’un » est a I’étage. Selon lui, ce quelqu’un ne peut étre
autre que son favori Nicolae, le chat du forestier. Ghighi aime Nicolae et veut
a tout prix lui donner I’enveloppe. Armé de son bol et de son sachet, Ghighi
se rend dans les coulisses, au grand désespoir d’Ina qui tente de I’arréter.
Son intention est contrariée par la sonnette de la porte. Ghighi sort, il n’y a
personne a la porte, et on entend un coup de feu dans les coulisses... La scéne
reste vide pendant quelques instants, puis on sonne a nouveau a la porte : une
fois, deux fois, trois fois, d’innombrables fois jusqu’a ce que, & un moment
donné, Andrei apparaisse et nous le voyons parler a Nadia au téléphone. Il
I’informe qu’il vient de combattre « I’ennemi » et qu’il 1’a blessé. Ses
craintes sont confirmées lorsque Ina apparait sur les lieux et lui annonce que
Ghighi est mort. La nouvelle perturbe notre agresseur qui quitte les lieux avec
I’intention de mettre fin a ses jours. Un autre coup de feu est entendu depuis
les coulisses et la scéne est a nouveau vide pendant quelques secondes, pour
entendre a nouveau le son de la sonnette et €tre témoin d’un déja vu : Ina et
Ghighi entrent sur scéne comme au début de la piece. La différence serait
que cette fois-ci, ils ne sont plus en conflit, mais se parlent amicalement, avec
amitié. Ils ne reviennent pas non plus d’une féte, mais se réveillent
simplement t6t le matin dans leur propre maison et se préparent pour leur
café. Le dialogue nous apprend que le chat Nicholas existe, qu’Ina ne peut
effectivement pas avoir d’enfants mais qu’elle est sur le point de devenir
mere grace a une mere porteuse, qu’ils ont des problémes financiers qui les
ont amenés a faire des transactions illicites, qu’ils sont essentiellement
rongés par la culpabilité, une culpabilité qui, du moins dans le cas d’Ina,
prend la forme d’un cauchemar dans lequel elle est persécutée par un homme
dont elle ne voit pas le visage, ce qui la perturbe et la déstabilise. Et alors que

39



toutes les contradictions, les changements de sens et les incohérences
semblaient avoir été dissipés, avant la fin, Nadia, la mére porteuse, apparait
pour informer Ina que, puisqu’elle ne I’a pas payée comme convenu, elle ne
pourra pas non plus honorer son accord, et qu’elle va donc partir. La fin
montre Nadia et Ina tremblant d’inquiétude derricre la porte d’entrée, tandis
que de l'autre coOté se tient Andrei, 1’ex-fiancé de la mere porteuse,
nerveusement récalcitrant.

Conclusion. Pourquoi Ina ne veut pas réver ?

Dire que le nombre de titres provisoires de la piece désigne également
les structures selon lesquelles nous avons travaillé serait un mensonge. La
vérité est que le texte en question n’avait pas de structure, mais plutdt une
demi-structure, un plan d’idées inspiré¢ de faits réels transformé en un
laboratoire d’écriture dramatique. Une fois les rigueurs de 1’espace et du
temps abandonnées, les fonctions dramatiques perdent la consistance de la
réalité, permettant la métamorphose, la migration de 1’action dans un autre
registre de signifiants qui posseédent une polyphonie de significations, c’est-
a-dire le surréalisme.

Nous sommes partis du réalisme de « La vengeance de la victime »,
puis, dans une période de confusion, nous avons opté pour « Les coupables
ne sont pas a blamer », et vers la fin, lorsque nous nous sommes rendu compte
que les faits et les événements commis par les personnages ne se déroulent
pas dans un registre réaliste, mais prennent plutét la forme d’une vérité
apriorique qui prépare I’action réelle (comme un drame qui précede le
drame), nous avons conclu avec « Le drame derri¢re le drame », le nom
provisoire qui a inspiré¢ le titre de la présente ceuvre.

Pourtant, méme si ce titre explique aussi clairement que possible quel
est le theme et I’esthétique du texte dramatique soumis a 1’analyse, il ne
révele pas I’identité spectaculaire du sujet, comme le fait « Pourquoi Ina ne
veut pas réver ?»

Ina est devenue, alors que je n’avais pas prévu un tel parcours a
I’origine, le personnage principal du drame. Au-deld de I’heureuse
coincidence qui fait d’elle le seul personnage a mentionner le cauchemar
dans son discours dramatique, elle est le moteur, I’esprit, 1’auteur, le
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réalisateur derricre 1’action. Sa présence établit la convention spatio-
temporelle de I’action qui émane de son angoisse. Méme lorsque I’action est
déplacée du réve a la réalité, elle continue a manipuler parce que I’espace, la
maison a I’orée de la forét, est toujours sa maison.

Ainsi, nous sommes partis avec 1’intention de réaliser I’intrigue d’un
personnage principal masculin, un boy-man coupable-coupable-coupable, et
avons fini par discuter des peurs de son ennemi, un personnage féminin
autour duquel la réalité s’effrite, d’une maniere surréaliste... En d’autres
termes, 1’inconscient a guidé I’auteur vers 1’un de ses themes favoris dans le
théatre, a savoir 1’éternel conflit masculin-féminin.

Le drame, le vrai drame, commence a la fin, car seule la dernic¢re
partie se révele étre un miroir de la réalité, tandis que le reste de 1’action n’est
rien d’autre que les réveries d’un esprit obsédé par son propre échec. Ina ne
veut pas réver, mais elle réve des cauchemars, et ses cauchemars sont
théatraux parce qu’ils ont pour source la lutte du dramaturge avec le metteur
en scéne, metteur en sceéne qui, a son tour, a déclaré la guerre au monde.

On connaissait que I’interprétation d’un texte littéraire ou dramatique
ou d’un spectacle implique une nette note de subjectivité, mais pas lorsque
I’auteur se met en position d’analyser sa propre ceuvre, qu’il a créée pour
servir un but, un ensemble de valeurs, des idéaux qui résident dans
I’inconscient. Dans ce cas, cependant, on peut constater que « 1’idéal
conscient » dont nous sommes partis était trompeur. Sinon, nous ne pouvons
pas expliquer pourquoi, dans le processus d’écriture du drame, ’auteur a
choisi d’abandonner la structure qui aurait facilité son travail, au profit d’une
méthode de travail associative et imprécise.

Par conséquent, une conclusion digne d’intérét est que, si la Structure
représentait les valeurs et les idéaux de 1’Autre, la libération du canon
permettait d’accéder a la vérité de /’inconnu chez I’artiste, c¢’est-a-dire aux
démons intérieurs du metteur en scéne, mécanismes sans lesquels une
production théatrale peut s’entourer de forme mais moins de sens.

Notre conclusion est que la lutte de ’auteur avec le texte analysé est
aussi naturelle que possible, et que le résultat démontre le véritable but de
I’artiste, qui est rabougri par la pression sociale. Ce n’est pas le désir de
répondre aux normes imposées par le public qui importe a ’artiste, mais la
vérité qu’il juge pertinente. Dans le méme ordre d’idées, la pertinence d’un
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sujet ne dépend pas de la structure dramatique qu’il adopte, mais plutot de la
quantité de sensations qu’il peut transmettre.

L’espace dominant de 1’action étant onirique, on remarque que
I’écriture de la piéce n’impose pas un schéma psychologique précis des
personnages. La psychologie de I’individu, avec ses peurs, ses phobies et ses
angoisses, est remplacée par celle du collectif, fragmentée, imprécise,
imprévisible, mais non dénuée de contenu, de sens ou de signification, mais,
au contraire, chargée de nouvelles significations, qui naissent du
déplacement des fonctions dramatiques. Les contradictions et les
incongruités ne rendent pas le langage moins théatral, mais renversent
simplement le paradigme du réalisme psychologique au profit d’un théatre
de I’inconscient, de la guérison par la peur du cauchemar et de I’inconnu.
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Abstract. Mircea Saucan, one of the best kept secrets of Romanian narrative
cinema, is yet to be unveiled. Starting off as a dedicated Stalinist, he studied in
Moscow at VGIK (Moscow Film School) and he was very familiar with mainstream
propaganda works by Eisenstein, Pudovkin, Vertov, Dovzhenko. When he returned
to Romania, he worked as a Communist Party secretary of “Alexandru Sahia”
Documentary Film Studio in the 1950’s. As Romania gradually evolved towards
national-communism and liberated itself from the patronage of the USSR, Séucan
became a persona non grata. His exceptional talent and powerful cinematic feeling
helped him create unconventional and formally radical works. His revolutionary
style, in perfect synchronization with the French Nouvelle Vague, acted as a
tremendously macroseism able to shatter the very geological configuration of
Romanian cinema. Nobody wanted that. Mircea Saucan directed only four full
length features. Each of them had to face major opposition when it was about to be
released: When Spring Is Hot (1960), The Endless Shore (1963), Meanders (1967),
100 Lei (1973). In 1971, a journalist asked Mircea Saucan what he thought of the
coming decade. The director admitted uneasily that he was rather concerned about
what the coming decade had planned to surprise him with. His concerns proved to
be true, as he stopped directing full length features in the early 1970’s. He was
allowed to direct only a few shorts and, in the late 1980°s, he emigrated to Nazareth,
Israel.
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Introduction

Romanian observational, realistic, aufeur cinema is hardly ever
successful at home, even if anywhere in the world it is highly esteemed by
audiences interested in the means of expression as well as in the narrative. It
has nurtured, almost like a dogma, a few sacred principles. They involve a
certain type of unaffected, life-like simplicity of the actors ’performances, a
certain type of soundtrack (which rules out the creative contribution of the
music composer on grounds that “one does not hear music in real life”), a
certain type of narrative (devoid of anything “surreal”, flashbacks, or any
subjective perception of time) “in real time”, a certain non-calophile
photography. The creative apport of a film composer was virtually dismissed
at all because “the world as transformed by cinema and the world as
transformed by music are parallel, and conflict with each other”, and
“properly organized in a film, the resonant world is musical in its essence —
and that is the true music of cinema”. Even more, “the sounds of this world
are so beautiful in themselves that if only we could learn to listen to them
properly, cinema would have no need of music at all” (Tarkovsky, 2015, pp.
155-163). Such principles constitute the very foundation of many landmarks
of Romanian cinema in the early 2000’s: Stuff and Dough; 12:08 East of
Bucharest; 4 Months, 3 Weeks and 2 Days; The Paper Will Be Blue; The
Death of Mister Lazarescu; The Happiest Girl in the World; Aurora,; Beyond
the Hills; Everybody in Our Family, Tuesday, After Christmas; Morgen, If |
Want to Whistle, I Whistle; Sieranevada, Pororoca; Intregalde s.a.' They
have all been part of well renowned film festivals, they have been awarded
and they have become distinct “voices” in contemporary world cinema.

In many respects, each of them develops the realistic force originating
in the early ’70’s, in Lucian Pintilie’s Reenactment, in Dan Pita, Mircea
Veroiu and losif Demian’s ciné-vérit¢ documentary Black Buffalo Water,
with further notable contributions of Mircea Daneliuc (Mike Test; Fox Hunt;
The Cruise; Jacob), Alexandru Tatos (Red Apples;, The House Between the

!'Such films have been praised far more enthusiastically worldwide than at home. No one is
a prophet in their own land. After all, it takes a great deal of resistance to one’s own
prejudices to grasp their true meaning(s), which is often sensitive and devoid of any
sensationalism, to enjoy their concealed nuances and to understand their engaged
dissonances.
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Fields; Tenderly Was Anastasia Passing, Sequences, Wood Berries), losif
Demian (4 Girl s Tear; Rainbow Balloons), Ada Pinstiner (Snapshot Around
the Family Table), Dinu Téanase (At the End of the Line), Andrei Blaier
(Postcards with Wild Flowers), Stere Gulea (The Green Grass of Home)*.

Signs of an “Absolute Reality”

There have been, however, signs of an apparent escape from this
observational, pseudo-documentary “reality” in Romanian cinema of the last
60 or 65 years. The authors embracing such poetics use different means to
express the same “absolute reality”. Their creed states that the more poetic
(not realistic) a film is, the closer it is to reality. That is, a film should be the
expression of its director’s subjectivity. It should essentialize its dialogue
(although it may sound ‘“unnatural”, unlike purely direct cinema) by an
ulterior, elaborate, recording of the actors ’voices.

In Meanders there are scenes where the dialogues are “silent” and
cannot be heard. Like a mute broadcast. Such scenes are recurrent and seem
to tell us that what they hide is important. Their “secret” meaning is to be
revealed towards the end of the film when photography finds its lost words.
In 100 Lei there is a rather bizarre part about dog-words and rabbit-words.
(Nicolescu, 2019, p. 99)

The same goes for acting, choreography, setting, costumes or music.
Conceived as yet another dramatic character in the films’s “orchestra”, the
original music is not a mere “appendage to the visual image”, but “an
essential element of the realization of the concept as a whole” (Tarkovsky,
2015, pp. 155-163). As for electronic music, when it is “purged of its
‘chemical origins ’”, it “becomes an organic part of [the film]”, “has the
capacity for being absorbed into the sound” and “can be like somebody
breathing” (Tarkovsky, 2015, pp. 155-163). The music by Tiberiu Olah,
Anatol Vieru and Adrian Enescu are perfect examples in this respect.

2 The poetics of these films is elaborately orchestrated and hardly ever shallow. They have
often been accused of miserabilism and deliberately rule out any emphatic photography,
sound or performance. Their main purpose is to remove the audience from an impersonal,
comfortable state of an “abstract cosmos”.
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If Romanian realistic cinema (before 1990) is dominated by the
majestic works of Lucian Pintilie, Mircea Daneliuc, Alexandru Tatos, and
Iosif Demian, its poetic counterpart is pre-eminently represented by Mircea
Sducan — the best kept secret of Romanian cinema ever. Other auteurs
bearing some of his obsession for the characters ’inner lives have been
Manole Marcus and Iulian Mihu (The Mist is Lifting), Dan Pita
(Orienteering, Chained Justice, Sand Cliffs, Passo Doble) and Mircea
Veroiu (segment “Fefeleaga” from Stone Wedding, The End of the Night),
Lucian Pintilie (Sunday at Six), and more recently, Gabriel Achim
(Adalbert’s Dream; Snowing Darkness). Or the documentarist Slavomir
Popovici (The Plant; Black Sun,; Hrib’s Chronicle; Rough Romances).

The outcome of the “observational” approach is neither “life”, nor a
“life” devoid of “poetry”, but another kind of poetry, of connotation, of
metaphor. On the other hand, supporters of the poetic film (structured on
non-linear narrative, a highly elaborate and suggestive atmosphere) may
argue that the realistic approach is yet an “illusion of the lack of illusion”.
Why is that? Simply because however hard we may imagine that we can
“purify” the reality from the author’s immersion in the realm of “fantasy”
(with or without the dramatic character of original music), reality does
involve a considerable dimension of fantasy and a polyphony of meanings
anyway. Thus, dramatically justified “fantasy” and “reality” are two sides of
the same coin. Fantasy is no longer a way to escape from reality. Surreal
elements are no longer a means to travel to various exotic worlds, but a way
to explore the abyss of human consciousness. Only such a fantasy “does not
deny reality, but rather transcends it” because “it is not really a fantasy after
all, as it does not amuse the mind with a (comic) retinue of other possible,
yet unessential worlds, but rather demands that it focuses on reality, which
does not alter science, but transfigures the world and purifies the individual”
(Steinhardt, 2008, pp. 598-599). Thus, the story is no longer a window, but a
mirror, a means to renew the world, a necessary presence, like the bitter-
sweet, non-theatrical, humor from serious cinema.
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An Enigma Called Mircea Saucan

There have been artists who have experienced celebrity in their
lifetime. When the times change, people start forgetting them. In some cases,
posterity does justice for them and — sooner or later — they become classics.
Others hardly enjoy any praise at all before they die. Mircea Sducan was such
an artist. His lack of flexibility was an “organic state” and by constantly
refusing to compromise he would “attract the mosquitoes of the censorship”
(Blaga, 2003, p. 254).

Fig. 1. Mircea Saucan

Born in 1928, in Paris, of communist parents (his father was
Romanian, his mother was Jewish), Sducan moves to Prague where he lives
until 1934, when he returns to Romania. He settles in Carei. In 1940, when
almost half of Transylvania becomes part of Hungary (under the Horthy
regime), the Saucans flee to Sighisoara. They are spared from anti-Jewish
persecutions, and welcome the Red Army when it enters Bucharest, in
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August 1944. During the first years of the new communist regime, Mircea
Saucan is a student at VGIK (the Film Academy), Moscow, where he meets
Serge Paradjanov (also a student there) and studies film with Alexander
Dovzhenko. Everybody trusts that “There is no art outside form” (Saucan,
1986, p. 144), so film art cannot possibly be an exception. He works there
with director Serge Gherasimov (his teacher), who tells him about “the
actors’ silence”, which involves “connecting any act with everyday life”
(Saucan, 1986, p. 144). Gherasimov blames him for modernism, during the
staging of Red and Black, warning him firmly: “You will never succeed!”
(Saucan, 1986, p. 145).

When he returns to Romania, Saucan works for the Documentary
Film Studio “Alexandru Sahia” (1952-1957). Then he becomes a persona
non grata. He is extremely unusual — not only for his time (the socialist
realism of the ’60’s-’70’s, claiming to fulfill its ideological mission of
“educating” the audience). By his stubborn resistance to any kind of
ideological compromise, by his obsessive thirst for experiment, by his
constant interest in fiction and documentary, Mircea Saucan is a stumbling
block in any political regime.

Of all directors during the communist regime,
Mircea Sducan may be the most ‘persecuted’.
(Filippi, 2017, pp. 11-47)

Saucan’s work is like a lonely tree in the field,
like a unicorn that turns up on a mountain path.
(Stiopul, 1991, p. 20)

How infinitely gentle man needs to be with
himself, how unutterably dignifying he should
be in order to purify his spirit... (Sducan, 2007,
p. 215)

Romanian Cinema in the early ’60’s was yet unprepared to

comprehend and encourage the slow motion, the stream of consciousness,
truncated narrative and other bizarre audio-video techniques. It has never
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entertained the formal and narrative challenge brought about by Mircea
Saucan ever since When Spring Is Hot, his debut feature which echoes the
same revolutionary free style of filming from Iulian Mihu and Manole
Marcus’ debut, released a few years before.

The movies made by Mircea Sducan make you reconsider the
relationship between form and substance in art. The form may sometimes
save the substance. The form cannot possibly always save the substance.
Saucan did succeed — in spite of his harmful ideology. This very ideology is
dissolved in his masterworks, which proves, once again, that true,
accomplished art is — by its nature — curative. (Nicolescu, 2019, pp. 293-296)

How prepared are the audiences now, in the media ages, to welcome
his poetic geometries and polyphonies? They require a great deal of patience
and focus on the part of the viewers. Whether we like it or not, what has
mostly impressed the critics and well-informed audiences alike, is Romanian
observational and realistic cinema pioneered by Lucian Pintilie in the early
70’s, with Reenactment. The atmospheric, highly subjective cinema
embraced by Mircea Saucan, has been a dead end.

A Brief Look on Saucan’s Main Works

THE HOUSE ON OUR STREET (1957)

An old, impressive house in Bucharest is explored through the objects
its successive owners decorated it during various political regimes. The
elegant world conjured up by Sducan was shattered down by the new
national-communist regime installed in Romania just before the shooting of
the film.

Saucan’s short is an unusual cinematic poem of remembering the
past. It is his first major project focused on the specific way in which time
can be managed (or “sculpted”) in the cinema. As a result, we can now
contemplate a time of the memory under the seal of moving images. The
House on Our Street launched an artist of a “unique formula”, “distinctly
detached from the platoon of filmmakers, as if, by making this film, he had
not discovered the cinema, but the cinema had discovered him” (Céliman,
1981, p. 40), a filmmaker whose quest seems to be exploring memory in
cinema. Craftly designed interior settings anticipate the achievements by
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Iulian Mihu (Felix and Otilia), Dan Pita (Memories from an Old Chest of
Drawers), Mircea Veroiu (Beyond the Bridge, Between Facing Mirrors, The
Serpent’s Sign, Adela), Mircea Daneliuc (Special Issue, Glissando). The
interiors are shot with a slow-motion camera, so that the space and the
atmosphere become two sides of the same coin, without any editing tricks.
At a certain point we see a reference to October’s Eisenstein, when the screen
is filled with a succession of frames representing various deities.

The voice over’ makes reference to what is seen — “talking”
windows, like people’s eyes; pieces of furniture, family photos, smoke from
a recently put out candlestick, paintings and Byzantine icons, a boudoir
photography owned by “all respectable people”, chandeliers and candelabra,
dolls, a bridal wedding dress, Chinese porcelain, statuettes and record
players, Venetian mirrors, garments, books, flowers in vases, a young
student’s broken board, etc. However, it also captures the spirit of the rooms.
The “snow of the yesteryear”, as a ‘“vast resonance chamber”, is still
animating the house, because “a house is a ship by which people travel in
time”. On a deeper level, such a succession of generations suggests “man’s
ephemeral floating on the eternal seas of time” (Littera, 1993, p. 6).

WHEN SPRING IS HOT (1961)

A socio-political drama, a psychological thriller. In February 1945,
two soldiers returning to their home village on leave take part in the “genesis”
of a new world. Farmers unite to banish the oppressing mayor when —
protected by the constable — do not get the promised benefits. One soldier’s
former lover is now the mayor’s wife.

Saucan’s first full-length film is a “social command” on the themes
of collectivization and twinning between farmers and workers. The
ideological dimension of the “official history” is artfully hijacked by Sducan
from the typical genre movie, like the conformist 7he Thirst (the first full-
length film by Mircea Dragan, released the same year), into a visual ballet
on the propaganda scheme. His experimental essay film is rooted in the
Soviet classics such as Eisenstein, Dovzhenko, and Pudovkin, with its
multitude of “insisting foregrounds”, “low-angle shots”, “flashy frames”,

* Radu Beligan reads a commentary by Paul Anghel, based on the sketches by lon Luca
Caragiale and Tudor Arghezi.
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“hieratism” (Popescu, 2011, p. 138-139). In Saucan’s Spring it is not the
propaganda which is at stake, but the intensity of human passions, as well as
piercing poetry. The film’s alleged dull ideology is counterpointed by the
photography and the rigorous fluency of the narrative. Everything is moulded
on a “unanimously accepted, still classical” (Manoiu, 1987, p. 15) dramatic
structure.

“You, resurrected, didn’t you? You just wouldn’t die. We’re gonna
have a walking corpse in the village...” — says a farmer to the vanished
soldier when he returns home, at the beginning of Spring. For Saucan, the
“walking corpse” of Romanian cinema, each film was yet another expected
resurrection after the censorship’s burials. Released in May 1961, Spring Is
Hot was warmly welcomed by the critics. It did well at the box office, too.
The elation did not last long, though. A “counter campaign” (ordered by
“Scanteia” newspaper, well known for its communist propaganda) soon
started to disgrace it, calling it “anti-Romanian”, “unsocialist” and
“Kafkaesque” (Blaga, 2003, p. 126) — which was a terribly harsh accusation
at the time.

1
Fig. 2. Scene from When Spring is Hot
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THE ENDLESS SHORE (1963, unreleased until 1990)

A poetic film about a “great love” as an “endless floating”, shot with
child-like eyes.

The Endless Shore is completely devoid of the ideological load from
Saucan’s debut feature. Like many arthouse authors of experimental cinema
in the early 60’s, he dropped intelligible, traditional, narrative in favor of an
energetic stylization. The road he took was rather risky, but his intelligent
vision avoided the dangers of ‘“decorativism, poeticising effects,
pretentiousness” (Littera, 2012, pp. 151-153). The original script praised the
delusional victories of the agrarian reform in Dobrudja, but the movie is only
an ethereal love story shot with child-like eyes. A few children witness this
falling in love as an endless floating. A toddler who barely learned to walk
opens and closes the film. All the “grown-ups” seem to be seduced by the
children’s candor.

In the early ’60’s, The Young Man (a border guard on leave) meets
the Soviet Young Girl who is visiting the Romanian shore in search for her
missing father (a former Soviet soldier) who, she believes, died 20 years
before, in WW2. The other characters mentioned in the main titles are: The
Sun, The Sea, The Earth, and The Wind. There are also some children, some
fishermen and some soldiers. Like in a surreal cocktail, The Boy (Eugen
Popitd) is directing “the genesis” for the children gathered around him, who
are enthusiastically listening to him as if he were a magician. His straw hat
becomes a football as well as the very “bow]” where the whole world is being
made from “sand, water, a piece of Sun, air, and a piece of you™:

once upon a time

nothing had been made

the whole world was still empty
like a skull, like a pot

darkness was everywhere

like in a fruit stew jar

it was foggy, too

like in a jam jar

and there was silence

like in a honey barrel
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When the children knock down the sandcastles they built (plants,
blocks of flats, and even pyramids), The Boy playfully beats them with a rod
(“so that they’ll grow up”). By a rewind of the reel, the sand ruins become
again what they used to be: plants, blocks of flats, pyramids. A child takes
the rod from the Boy’s hand, but The Girl throws it to the storks (“others may
need it, t00”). Endless Shore is like a song from Paradise, where all the
poisonous reasoning has not come into the story yet.

Fig. 3. Scene from The Endless Shore

MEANDERS (1967)

A poetic film, psychological drama about two architects’ different
views on social integration — one is lacking imagination and chooses a
conformist lifestyle, the other has too much imagination and bears loneliness
and exclusion.

In Meanders Mircea Sducan scans the inner worlds of the characters.
More radically than ever, he leaves the viewer total freedom to articulate a
story narrated with “extremely unusual means” (Littera, 2012, pp. 146-150),
in an ambiguous, discontinuous, fragmented manner. The film is loaded with
subtexts and moments of silence: “With Meanders, Romanian contemporary
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cinema experiences one of the most daring quests for a cinematic language”
(Littera, 1967, X).

I first saw Meanders in 1990, on “Free Romanian Television
Network” (“Televiziunea Romana Liberd”). I was intrigued, but happy to
discover and deepen revelatory meanings of apparently ordinary (and
sometimes bizarre) deeds, of relevant gestures ‘“concealing balancing
moods” (Littera, 1967, X). Much to my amazement, I noticed how the
director was interested in the characters’ reactions, paying little attention to
their acts. Feelings arose both confusion and joy, by “their activation into a
continuous, complex, random and unexpected movement, very much like the
dynamics of existence” (Manoiu, 1987, p. 15). My first encounter with
Saucan brought about a tremendous degree of freshness, of freedom — even
if what I had already seen was a study of a dissolution. The Romanian
Television Network was “Free” only on its logo. The freedom of Meanders
seems to have come from a different world.

The ability of continuous composing and re-composing of filmic
narrative, its dynamics, modern architecture, its deliberate discontinuous
narrative, the suggestive flux of aggressively-subjective images, the inspired
editing voluptuously following the merry-go-round of highly expressive
emotions, as well as the main three performances (Mihai Paladescu,
Margareta Pogonat, Ernest Maftei) — all orchestrated with great subtlety —
contribute to Meanders Pprofound originality (Manoiu, 1979, p. 35).

Sducan’s cinema was so unusually introspective, so organically
connected to music, poetry, epiphany. Like the visual fugues by Tarkovsky,
Resnais, and Antonioni. I had hardly understood anything at all by the half
of the movie. Seen merely (or exclusively) from a militant, ideological
perspective, the “abstractness” of the “self-centered” Saucan only displays
“formalism”, like in the early Soviet cinema, “with no honest determination
to serve a common goal” (Popescu, 2011, p. 170).

When [ saw again the departure scene in the railway station, the
dialogue was still dubbed by the strange soundtrack evoking the characters’
disturbed inner life, but I could tell there would be yet another opportunity
to see it with the actual dialogue. I was right. Towards the end of the movie,
the departure scene has dialogue. The very last scene (the encounter on the
beach between Petru and Gelu) is relevant, too. Its exuberance has lasted for
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years: “Happiness and truth and love do exist, you know? They are not lies!”
— says grown-up Petru to teenager Gelu, who so far has doubted their
existence. Petru’s words remind us of the last line in Robert Bresson’s The
Diary of a Country Priest. “All is grace!”. Violently happy, Gelu asks what
he could give Petru in exchange for his liberating words — perhaps the sea,
the beach, or the sun? “Why, are they yours?” Says Petru. “Yessssss!” replies
the adolescent who is feeling the whole world belongs to him. The end. Or,
perhaps, the beginning of a great love.

Saucan’s Meanders is an evergreen, unique, cinematic achievement.
Without it, Romanian arthouse cinema would not have tested its
possibilities.” (Manoiu, 1979, p. 35)
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Fig. 4 & 5: Scenes from Meanders

ALARM (1967, unreleased until 1990)

A medium-length poetic film about a Saviour and a possible victim
of a work accident, commissioned by The Ministry of Chemistry, “utterly
unique and beyond any classification” (Blaga, 2003, p. 287). Banned from
distribution when the Saucan firmly refuses to comply with the censors’
claims to cut certain scenes.

I revisited Alarm (and also Saucan’s 1975 short, Open Files) on
cineclub.sahiavintage.ro. When the director’s cut of /00 lei was banned,
Saucan ended up at Sahia Documentary Film Studio. Until he left Romania
for Israel (in the late 1980°’s), he directed his last remarkable short
documentaries (4 Roll of Wax, Memories from Childhood), as well as a few
other shorts commissioned by various ministries, enlivened with a full-scale
Saucan mood, from The House on Our Street to 100 lei, passing through
When Spring Is Hot and Meanders. After all, Mircea Saucan has never left
Sahia Studio. He has never been part of Bucharest Film Studio. He has
always been for the past 26 years, and still is in his art shell, devoured and
exhausted by a devastating talent, haunted by his artistic yearnings, by his
phantasms, which are so similar to any artist ’life who dares live it ‘his or her
personal way’ (Caliman, 1981, p. 40).

In 1967, in order to prevent the imminent scandal inflamed by the
unprecedented stylistic freedom of Meanders, Victor Iliu and Mihai Tolu
(two of his close friends and supporters) suggest Saucan to direct Alarm
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(based on a script by Dumitru Camirzan) — a labor protection film in four
episodes. The beneficiary commissioning it had agreed with the director’s
concept, but the studio demanded some changes so that the message would
be more explicit, more moralizing, and less abstract. Sducan refused to
comply, as stubbornly as in 1963, when he was asked to substantially change
his Endless Shore. As a result, the film was “forever banned”.

In Alarm “the labor protection is overcome by soul and vital space
protection” (Blaga, 2003, p. 91), and salvation is brought about by love. First
aid “demonstration” becomes a manifesto of trust in the possibility of freeing
oneself from routine, which, says Saucan, “is lie, and we must free ourselves
from lies on a daily basis, because we lie every day” (Blaga, 2003, p. 95). It
is the very truth (“or love”, he adds), uniting us all, that frees us. Mouth-to-
mouth resuscitation becomes an erotic act, The Young Man (Mihai Creanga)
and The Young Girl (Gabriela Alexandru) talk “like in good books” (quoting
from The Little Prince by Antoine de Saint-Exupéry) about responsibility
and loyalty, and their kiss “becomes a matter of life and death, the pair of
them having to save each other” (Blaga, 2003, p. 93). Saucan’s phantasy
undermines and deconstructs the scheme of labor protection films. Nicolae
Margineanu’s camera shoots both on the premises of Savinesti the chemical
plant — “a giant that is devouring people” (Blaga, 2003, p. 94), like the
conveyor belt in Chaplin’s Modern Times —, and around the exterior
Byzantine frescoes of Voronet monastery. On one hand there is the
seemingly infinite ladder of the chemical plant, climbed by The Young Girl

who, ignoring all obsessively repeated warnings (“Don’t smoke! Don’t climb
without wearing a mask! Don’t climb without wearing a safety belt!”
“Don’t!...”, “Don’t!...”, “Don’t!...”), goes up the ladder in order “to test the
purity of air at highest levels”. On the other hand, there is “The Ladder of
Divine Ascent”, as in the medieval Voronet fresco. Vesper bells and bell
boards keep ringing in the soundtrack, while metal geometries of the setting
resemble crosses. Death and resurrection intertwine endlessly. Like in
Endless Shore, Meanders and 100 lei, the space investigated by Saucan (both
the concrete, physical one, as well as the invisible one of sound volumes,
composed by Tiberiu Olah) spreads beyond the physical world to the
metaphysical dimension of art and love.
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Fig. 6. Scene from Alarm

100 LEI (1973 for the censored version; released in the director’s cut
version since 1990)

Mircea Saucan on /00 Lei: “A film against apathy (...) about people
who find no time to know one another and help one another when in need.
(...) Gradually discovering the characters, with no offence inflicted on them,
trying to empathize with their vulnerability and inner frailty — this would be
one of the purposes of our instructive (but not moralistic) film” (Manoiu,
1972, p. 35).

My second encounter with Sducan — via /00 Lei — was mediated by
Romanian TV Network as well. The director’s cut was officially banned
before 1990. Nothing was commented upon the 1973 scandal that emerged
right after the editing was completed. The negative of the film got burnt and
Constantin Roates (the executive who had always supported him) had a
stroke and died of a broken heart. The truncated version, with its moralistic
happy ending, was rather humiliating for Saucan. “The ending makes the
alarm seem both useless and pathetic. The misfit proves to be the perfect fit
after all. Confusion turns out to be crystal clear clarification. Such a childish
scheme cannot possibly provide the film with the optimistic mood it needed
(Oproiu, 1973, pp. 22-23).
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In 1990 I discovered the film actress Ileana Popovici. I had known
her from some action movies by Sergiu Nicolaescu (for which she had made
terrific musical illustration) and now I saw her in /00 Lei, Lucian Pintilie’s
Reenactment (banned until 1990), and Dan Pita’s Filip the Kind). Her
atypical acting makes us believe she “invents her lines”, so that we have the
(new, surprising) feeling that a natural uttering of words also involves
“hesitation, stuttering, pausing (in order to find the right word), and
psychological (not only orthographic) phrasing, because the mood has its
own rules which sometimes contradict punctuation and elaborate beauty”
(Oproiu, 1973, p. 23). Ion Dichiseanu is the “fashionable actor”, for the first
time cast against type. Here, his character makes us ponder on “alienating
fame” (Oproiu, 1973, p. 23). In 100 Lei he is not even a macho hero, but an
actor whose masks unfold only to reveal a faceless face. The dramatic,
overwhelmingly tragic score composed by Anatol Vieru* is a musical alter
ego of Petru, the main character brilliantly played by Dan Nutu, the climax
of his acting career. Petru is a kind of (harmless) troublemaker, with no
permanent residence, a parasite and a rover who cannot make ends meet.
Like Vuica (George Mihaita) from Pintilie’s Reenactment, he will not adjust
to the system. He will not be a swineherd (like another troublemaker, Mitu
from Pintilie’s Terminus Paradis) either. Petru is a “mad” and a “fool for
freedom”, an “immune entity” — like the victor who adopts the second
solution of escape from a totalitarian system: “Legislators cannot take
anything from him, as much as they cannot offer him anything” (Steinhardt,
2008, p. 43-49). He will speak annoying truths that others cannot afford to
whisper. Petru to his famous, elder brother who has rebuked him for having
stolen a fish can from a supermarket: “What about them? How much do they
steal?” Them, implying “Your honest people” who “kill millions and always
get away with it...”. Petru is a kind of “wandering Jew”. Because he will not
wear a “collar”, he is absolutely free. Therefore, he was handcuffed until
December 25, 1989, when the Romanians took their “ration of freedom”. A
softer, moralist Petru (“I want to rise on my own! I want to be clean! Clean
and dignifying!”) was pardoned. He did survive, without a few censored
scenes (sheep field walking, for example), with a few additional, moralizing

4 The truncated version of 7100 Lei replaced Vieru’s score with an abundant and ineffective
soft jazz illustration.
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ones (arbitrarily shot, against the director’s will, with preaching about “vain
glory” and “parents who fail to educate their children”), in the truncated,
politically correct version that was finally screened in November 1973.

Fig. 7 & 8: Scenes from 100 LEI
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Music and Sound Geometries in Mircea Saucan’s Films

Mircea Saucan was one of the few Romanian filmmakers who,
understanding the complex dimension of a soundtrack, chose to collaborate
with musicians who were deeply concerned with the new dimension music
could bring to a film. The music by Tiberiu Olah (for Endless Shore,
Meanders, and Alarm) and Anatol Vieru (for When Spring Is Hot, and the
uncensored version of /00 Lei) is “a language beyond words, with a specific
architecture of the sound image” (Olah, 1973, p. 154), in perfect harmony
with the architecture of photography itself. Strange sounds build thrilling
moments which “foresee or prepare explosions or silence in the coming
scenes”, enriching the photography with a new dimension “without being
conventionally enslaved to it” (Olah, 1973, p. 154).

The audience experiences a new feeling, proper to this newest art,
which is more than a sum of the previous arts. In Saucan’s film, both the
composer and the director consider the sound and the visual volumes as a
whole, not merely (as it often happens) on isolated fragments. Removing the
soundtrack (when it does represent a dramatic character within the film’s
structure) can radically change the whole architecture of the image itself, by
subsequent editing. That was the case with /00 Lei.

“Excessively praised authors may pay the price for their popularity
in posterity; worthy but ignored artists may take their revenge. A piece of
music which has been obscured for too long can sometimes burst with a
surprising force.” Anatol Vieru’s thought (2008, pp. 151-158), reflects the
fate his unusual works — “devastated by the passing of time” and sealed with
the “idea of time and memory” (Sandu-Dediu, 2017, p. 121) — had. The
particular way Vieru nurtures the relationship between music and sounds of
nature, within the photographic frame, mirrors the collaboration between
Andrei Tarkovski and the composers Viaceslav Ovcinikov and Eduard
Artemiev. The friendship between Anatol Vieru and Mircea Sducan was “a
link between the destinies of two highly gifted authors. Both started off by
learning from the spring of all absurdities, having managed to throw off
anything related to politics in their works” (Blaga, 2003, pp. 248-249).
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Conclusion

More than any other filmmaker from Romania, Mircea Sducan was
and still is an exception. In fact, he embodies the exception, the exclusion,
the omission, the rejection — after the change of paradigm, in the late ’50’s,
when Stalinist ideology was being replaced by the national communism of
Gheorghe Gheorghiu-Dej and Nicolae Ceausescu. Occasionally, Saucan’s
fate overlaps with rebellious Lucian Pintilie’s, who said: “This regime either
integrates you, or it spits at you; these are the most terrible things that happen
under a popular democracy overcoming Stalinist past” (Soica, 2022, p. 375).

More than any other remarkable Romanian films, Saucan’s
filmography (virtually unknown to general audiences until 1990) radiates a
solar light. His poetical geometries seek not to “fulfill” (or “enchant”) the
sight, but rather to “free” it (by confronting it to the reality of the unseen),
showing the audience that the limits of possibility are much larger than they
seem. Saucan’s photography is iconic, in the Byzantine sense. They do not
“represent” (like religious paintings) but seek the “presence” through an
authentic awakening of the senses, by connecting what can be seen to what
cannot be seen to a sort of inner logic. The magic of his audio-visual universe
leads to seas lying under (apparently) deserts (of meaning). Saucan’s visual
extremely challenging polyphonies serve as a guide on the path leading to
knowledge by love, they invite the audience to contemplate them. Above all,
they involve an exhausting process of self-renunciation and an overcoming
of one’s limits of understanding. From a mere beneficiary, the viewer
becomes a prolific producer of meanings in order to reach the mystery of
paradox on which Saucan’s films are based.

The Saucan phenomenon enriched Romanian film culture with a
highly unusual dimension of a singular and spectacular presence, with no
evident lineage and no successors, impossible to classify, to enlist, almost
unacceptable, and still, utterly necessary, always standing both as a reference
point, and a permanent confusion for the audience. (Stiopul, 1991, p. 20).

Smelling of “perfect roundness/ of geometry... of geometry foam/ of
essence of essences...” (Marin Sorescu, Cercul/ The Circle), even if it is not
less verité (interested in the truth), Mircea Saucan’s universe has so far been
a dead end. The story about his “circle of fire”, like in Marin Sorescu’s poem,
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“fell/ to a second place/ And, at the end of the day, the ones who did not see
it/ were the victors”.

A Coda

In the early *70’s, five Romanian directors are asked about how they
welcome the next decade. Here is what they said: “As always, it goes both
ways; | welcome it the same way it welcomes me” (Liviu Ciulei); “I wish I
grew old as slowly as I can, and Romanian cinema grew up as fast as it can”
(Iulian Mihu); “Optimistically” (Sergiu Nicolaescu); “I have nothing to say”
(Lucian Pintilie); “I rather wonder: what is it cooking for me?” (Mircea
Saucan).

With each and every movie sabotaged by the censors, Mircea Sducan
ends up at Sahia Documentary Film Studio, in 1973. In the late *80’s he
moves to Israel but only to make a couple of shorts (Under the Tabor,1993,
and The Return,1994) and to resume writing short stories’. He dies in 2003,
in Nazareth.
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Abstract. The paper approaches the theme of nightmare in two classical short films
by Akira Kurosawa and Masaki Kobayashi, by way of Lacanian psychoanalysis. I
analyze Freud’s theory of dreams together with Lacan’s reinterpretation of it,
considering an indescribable memory of the nightmare that belongs to the Other as
aradical lack. Relating to the navel of the dream and to the mystery surrounding it
and blurring the already thin borders between sleep and awakening, all these key
dimensions of the nightmare stand for its impossibility to be defined, thus
intertwining life and death by way of the rigorously portrayed uncanny from the
Japanese cinema.

Keywords: nightmare; Japanese cinema; memory; dream; uncanny; anxiety; the
Other.

* Flaviu-Victor CAMPEAN est philosophe, il pratique la psychanalyse et il est membre de
I’EPFCL France. 11 a été le président du Forum du Champ Lacanien de Roumanie entre
2020-2022. 11 a enseigné la philosophie moderne et contemporaine et la philosophie du droit
a ’Université Babes-Bolyai de Cluj-Napoca. Il est titulaire d’un doctorat en Philosophie
avec une thése intitulée L identité mélancolique chez Soren Kierkegaard (Summa cum
Laude), livre publié aux Editions Scoala Ardeleand & Eikon Cluj-Napoca en 2020. 11 a
effectué¢ des séjours de recherche a Lyon et a Copenhague. Ses intéréts incluent : la
psychanalyse, la philosophie continentale moderne et contemporaine avec un accent sur les
XIXe et XXe siecles, la théologie classique et contemporaine, la phénoménologie frangaise,
la philosophie politique, les approches philosophiques et psychanalytiques du cinéma et de
la littérature. En 2021, il a coordonné deux numéros consécutifs de International Journal on
Humanistic Ideology (revue de 1I’Académie Roumaine, branche de Cluj, Institut d’histoire
George Baritiu, Département de Recherches Socio-Humaines) avec le theme L’ Héritage
humaniste et littéraire de Kierkegaard. 11 est parmi les organisateurs du Colloque
International de Cinéma, Théatre et Psychanalyse, Cluj-Napoca (2019, 2021 et 2022), en y
participant chaque année. Email : flaviucampean@gmail.com

67



,, « Et si je dormais encore un peu et oubliais toutes ces idioties », pensa-t-il, mais ¢’était
tout a fait irréalisable, car il était habitué a dormir sur le c6té droit, et dans

son état actuel il ne pouvait pas se mettre dans cette position.

(Franz Katka, La Métamorphose)

On ne se réveille jamais...

Lorsque Prospéro, troublé et agité par « une passion qui travaille
violemment son ame » (Shakespeare, 1864, p. 122), affirme que nous
sommes de 1’étoffe dont sont faits les songes (ou les réves, bien entendu,
puisque les deux termes sont toujours articulables quant a la psyché et a
I’inconscient), il éprouve une inquiétante étrangeté débordant la colere
comme telle. Le créateur (et on peut I’appeler comme ¢a d’autant plus si on
voit le magicien et le duc de Milan comme une projection de I’ego de
Shakespeare) se butte sur un manque non-localisable parmi les « palais
somptueux », «les temples solennels » et I’appareil mensonger qui
s’évanouirait (on ne sait jamais quand...) laissant des traces paradoxalement
invisibles, ni méme celles des « nuages emportés par le vent » (Shakespeare,
1864, p. 122). Ce n’est ici ni un nihilisme qui condamne, ni un éloge de la
vie comme illusion, réve, voire « men-songe », mais un témoignage d’une
autre sceéne — andere Schauplatz, qui entoure « notre petite vie » comme un
sommeil et dont I’étrangeté agite méme 1’esprit surnaturel et durci d’un tel
personnage. Quant aux réves qui nous entourent, Freud les a identifiés du
début en tant que « voie royale » vers I’Inconscient et en tant que fonction de
la préservation de la vie, de préserver le sommeil (Mengs, 2016, pp. 45-46),
sans lequel vivre serait impossible, mais aussi de I’interrompre lorsqu’il est
impossible d’en continuer!. Au-dela de la belle métaphore d’un Inconscient
supposé dormant et opaque, on sait maintenant, de 1’art, de la littérature, de
la psychanalyse, et, pour venir au point de ma démarche, du cinéma, que le
réve est du coté de la vie et du désir. En cotoyant bien stir la mort dans le
processus de condensation par exemple, méme le cauchemar ne va jamais
exclusivement dans la direction de la pulsion de la mort (malgré Freud qui a

! Freud, 1977, p. 105 : «il faut en conclure simplement que le réve est investi de deux
fonctions dont la seconde est d’interrompre le sommeil quand il le faut. »
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beaucoup écrit sur les réves traumatiques®), ou bien d’une jouissance
mortifére de 1’ Autre si on se rapporte au plus fondamental Lacan. Armando
Coté a bien remarqué d’ailleurs que le cauchemar est aussi quant a lui du c6té
de la vie pour Lacan, en écrivant réveil pour designer la part de réve qui
perdure en tant que réve du réveil (Coté, 2015/ 1, p. 49). Mais ’étoffe de
réves — et des réveils — s’embrouille quand méme parfois ; elle s’enchevétre
et s’obscurcit, sans pourtant se déchirer, lorsqu’on s’approche de 1’ombilic
du réve, ou bien lorsqu’on y arrive soudainement par de voies qui varient de
la perplexité a la sidération, de I’hallucinations aux délires, plus ou moins
durables. C’est 1a que « la téte est troublé » et le « divertissement (dans toute
son ambiguité) est fini », c’est la que la machine a réver qui est le cerveau
(Lacan, 1954-1955, inédit) se désempare de ses dites illusions en se
réveillant. Ou, que saurait-on, peut-étre en se réveillant — pas n’importe
comment mais « devant I’insupportable », I’affirme Martine Men¢s (Menegs,
2016, p. 46), pour protéger le réveur. On retrouve ainsi le travail du réve qui
continue (la passion qui travaille violemment I’ame de Prospéro) dans le
sillage de I’angoisse. En fin de compte, le dernier Lacan nous prévient : « On
ne se réveille jamais. Les désirs entretiennent les réves » (Lacan, 1981, p. 3)
notant aussi que le réveil total n’est que la mort, « qui participe encore du
réve, pour autant que le réve est li¢ au langage » (Lacan, 1981, p. 3), d’ou le
chagrin, voire I’infirmité de Prospéro, en liant le réveil et le cauchemar au
corps par le biais du langage qui escamote I’horreur du manque primordial
sous ce sommeil environnant qu’on a souvent peine a déchiffrer, nous,
analysants autant qu’analystes.

Le réel des renards — kitsune

Au-dela des discussions concernant les processus du réve et méme la
perpétuelle condansation du travail du réve, pour reprendre le néologisme
lacanien du séminaire Le sinthome en suivant Martine Menés (Menes, 2016,
p. 32) c’est d’ailleurs I’inquiétante étrangeté et, du coup, I’angoisse qui se

2 Douville, 2010/ 1, p. 60 : Freud « tracera, au sein de 1’onirisme nocturne, la ligne de
démarcation du principe de plaisir, seuil a I’égard duquel les cauchemars se situent en deca,
alors que les seconds résident au-dela. » C’est difficile parfois de distinguer les réves
traumatiques de ce que Freud nommait réves d’angoisse, plus proche du cauchemar comme
tel. A cet égard, voir aussi Kaltenbeck, 2010/ 1, p. 196.
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meéle toujours du désir freudien de dormir en tant qu’enjeu du réve accompli,
dont les traces sont ainsi symbolisables et ne s’évanouissent pas, au moins
pas plus que celles de nues emportées par le vent. Mais 1’optimisme de Freud
en ce qui concerne le réve comme fonction psychique — pleinement décrite
et discutée dans le deuxiéme séminaire de Lacan sur le moi — ne va pas trés
loin dans I’exploration des cauchemars, i.e. des réves d’angoisse. En outre,
sa lucidité a ne pouvoir presque rien savoir et dire sur ’ombilic du réve, a
laissé ouverte la question « Pourquoi un réve n’est-il pas une folie ? » (Lacan,
1954-1955, inédit, p. 88 sqq). Chez Freud, la célebre réalisation du désir dans
le réve (le réve de I’enfant mort) et aussi la culpabilité qui s’y dégage souvent
(son propre réve d’apres la mort de son pére), ne laisse pas beaucoup de place
pour ce qui est du Réel lacanien surgissant comme manque de et dans I’ Autre
dans le cauchemar, voire comme jouissance de I’ Autre qui étouffe le réveur
comme un succube. Méme le réve de I’injection d’Irma, ou Freud parait le
plus proche d’une élaboration du cauchemar qui dépasserait le
Traumdeutung en tant que méthode, se heurte a la conception du mécanisme
du réve comme symptome et « besoin névrotique » (Lacan, 1954-1955,
inédit, p. 88), qui engagerait un contenu manifeste et un contenu latent, en
jouant entre 1’impossibilité¢ du désir (et de nommer) et sa satisfaction par le
sommeil sous la bonne sécurité du réve.

Néanmoins, comme le reconnait Freud méme dans Le délire et les
réves dans la Gradiva de Jensen, les écrivains étaient déja allés plus loin
dans la matiere des réves, dans leurs Phantasiestiick si proche des « études
psychiatriques ». On peut le compléter ainsi: certains types de cinéma sont
allés encore plus loin dans I’exploration de I’étoffe des cauchemars, puisque
les réalisateurs ont approché des mondes cauchemardesques des fagons dans
lesquelles on peut repérer quelques constantes dans ce que j’ai choisi comme
theme, le cinéma japonais classique : le rythme envoyant a ’inquiétante
étrangeté, avec ses images de réverie englobant gros plans et arricre plans
trés souvent vers un irreprésentable, avec la profondeur de champ qui peut
paraitre un tourbillon ou, on va voir, simplement absente au profit des décors
plutot bidimensionnelles et aux perspectives obliques, non-linéaires ; avec
une musique mélée des bruits dissonants et d’échéancements
¢lectroniques, désaccorde avec le narratif du film; et, pas en dernier lieu, la
théatralité exagérée des acteurs alternant a leur immobilité apparemment
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désengagée, la synergies des mondes bizarres et contradictoires et aussi une
picturalit¢ des réves dans les cadres de ce que la critique a appelle une
« esthétique de la présentation » apparenté par ailleurs aussi au théatre Noh
et qui semble laisser entrevoir sous certains égards le
Vorstellungsreprdsentanz  freudien’. On peut voir cette derniére
extensivement chez Kurosawa dans un de ses derniers ceuvres qui s’appelle
proprement Réves (Yume, 1990), inspiré pas ses réves personnels et dont une
des vignettes (il y en a huit) indique cet irreprésentable du réel de la mort*
que Lacan assigne a la faille du désir du pére dans le réve freudien de I’enfant
bralant. La trame du court-métrage Ensoleillement a travers la pluie, est tres
simple et épurée : un enfant joue dans la cour d’une grande maison — plutdt
une villa traditionnelle japonaise — tandis qu’il commence a pleuvoir. Sa
maman vient lui dire, voire lui commander d’entrer dans la maison puisque
les esprits shintos des renards (jap. kitsune) font leurs processions de mariage
pendant la pluie mélée du soleil et ils n’aiment pas du tout d’étre poursuivis,
ni méme vus par des humains. Bien évidemment, la tentation est beaucoup
plus grande pour le petit, qui court vers la forét en commengant a entendre la
musique attirante et rythmique de la procession s’approchant. Il se cache
derricre un arbre pendant que le cortége impressionnant s’approche.
Soudainement, les kitsunes s’arrétent, en sentant la présence étrangére —
d’ailleurs qu’ils ont une apparence tout a fait humaine — sans déguisements
¢laborés ou graphiques artificiels ou électroniques, Kurosawa utilise juste le
magquillage du Noh et du Kabuki. S’ils ne parviennent pas a voir le gars une
premigre fois, il est observé apres quelques minutes angoissantes, malgré ses
essais de se cacher et il est ciblé par les yeux troublants d’un d’eux. Dans
I’aprés-coup immédiat, la procession et la musique s’arrétent, tous les
participants se tournant vers lui. Il réagit assez rapidement, en courant vers
chez soi dans une apparente échappée belle. Pourtant, il est accueilli par sa

3 Au sens ou Lacan le définit dans le Séminaire XI, ou il parle du Traumdeutung et de
I’imagerie du réve : « c’est I’imagerie du réve, c’est ce qui nous impose d’y désigner ce que
Freud, quand il parle de I’inconscient, désigne comme ce qui le détermine essentiellement,
le Vorstellungsrepréisentanz, ce qui veut dire, non pas comme on 1’a traduit en grisaille, le
représentant représentatif, mais le tenant-lieu de la représentation ». Nous en verrons la
fonction, par la suite essentiellement (Lacan, 1964, inédit, p. 30).

4 Voir Mengs, 2016, p. 44, notamment la remarque de Lacan du Séminaire XI : « La femme
nous aveugle sur le fait que le feu porte sur le Réel. »
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mere qui lui jette un ceil glacé, en lui disant qu’il n'a pas obéit et que
maintenant elle ne peut plus le recevoir dans la maison. De plus, un renard
est venu tres faché et il lui a laissé quelque chose. C’est une épée courte avec
lequel il devrait se faire le seppuku si les renards ne le pardonnent pas. La
mere lui dit de chercher les renards sous 1’arc en ciel qui s’est fait, en les
priant de le pardonner mais de se préparer en méme temps de mourir,
puisqu’ils ne pardonnent que trés rarement. Elle disparait en fermant la
grande porte de bois et le gar¢con se met en marche vers ce qui parait étre une
montagne. On le voit s’y diriger lentement vers la montagne et ’arc-en-ciel
dans la derniére séquence du court métrage, qui garde cette fin ambigiie et
en méme temps immuable quant au destin qui doit étre assumé.
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Fig. 1,2 & 3 : Images du film Réves (Yume, 1990), Akira Kurosawa

Enfance réveuse en tant que source du cauchemar et rencontre
manquée primordiale avec le désir énigmatique de I’ Autre... il y en a toutes
dans cette petite vignette cinématographique ; n’oublions pas que tout
cauchemar s’origine dans I’enfance, comme chez le paradigmatique homme
aux loups — notons aussi que I’infant, infans, est celui sans langage encore
articulé, qui ne peut donc nier la mort, ni ’accepter symboliquement. Serait
cela d’ailleurs 1’épreuve qui les renards lui auraient préparé, face au vide de
la castration manifeste dans 1’¢éloignement de sa mére, de se constituer son
phallus symbolique pour étre reconnu au-dela de la demande de la mére ? On
ne saurait pas répondre, mais, d’autant plus, on voit bien la fascination de
perpétuer la vie dans le mythique, que Lacan considére comme une preuve
indubitable que la mort est du « coté du réveil » (Lacan, 1981, p. 10). Il y a
donc presque toute la constellation du cauchemar lacanien dans cette petite
vignette cinématographique. Mais allons encore plus loin vers ce qu’on peut
appeler la mémoire de 1’Autre comme source cauchemardesque de 1’étoffe
de réverie (et de réveil) de la vie se buttant du réel de la mort, dont elle ne
connait rien du tout’.

5 Lacan, 1981, p. 11 : « Je ne pense pas qu’il y en ait plus chez ’homme, du fait du
langage : le fait que le langage parle de la mort, ¢a ne prouve pas qu’il en ait aucune
connaissance. »
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La mémoire de I’Autre

Dans la discussion avec Lacan et avec Jean-Paul Valebrega sur
I’oubli des réves dans le Traumdeutung, lors du deuxiéme séminaire de
Lacan sur le Moi, Didier Anzieu faisait remarquer la mauvaise mémoire des
réves. Puisque le réve de I’injection d’Irma envoie a un processus primaire
consécutif a des espérances de satisfaction, faisait-il remarquer, il garde son
caracteére hallucinatoire, « ce qui explique qu’il n’y a a peu prés pas de
mémoire du réve. » (Lacan, 1954-1955, inédit, p. 86) Or, c’est ici le nouage
de I’ombilic du réve au symbolique et a I’imaginaire, le montre Lacan dans
la suite, en évoquant le premier comme « ce point de Freud que j’appelle
I’étre, ce dernier mot qui dans la position scientifique ne nous est absolument
pas accessible ». En outre, Lacan développe ici son schéma L, peut-étre le
plus connu du tous, qui se rapporte a cet au-dela du principe de plaisir de
Freud. Voici donc une dynamique tout a fait nouvelle par rapport a Freud
impliquant le réve comme fonction psychique et en introduisant la dimension
de I’a (objet perdu, objet cause du désir plus tard et aussi ce qu’indique le
plus de jouir) et aussi celle de I’A, le Grand Autre. Ce dernier, méme s’il est
au-dela du principe de plaisir, a beaucoup a voir avec le cauchemar situé par
Freud en-de¢a de celui-ci, en tant que manque primordial qui, pourrait-on
dire, tisse 1’étoffe de la structure du sujet et aussi le « non-lieu du langage »
qui détermine Lacan a écrire S(A), en désignant le signifiant de I’ Autre qui
en fait n’existe pas (tel comme £a femme, mais cela a bien entendu une autre
histoire...). En revenant au probléme de la mémoire, ou peut-on situer alors
la mémoire du cauchemar, autant qu’on accepte qu’il s’origine dans cet Autre
manquant, non pas comme origine de la parole, mais, en citant Martine
Menes a propos du réve de D’enfant qui brlile, comme « I’incarnation,
concrétisation d’une adresse a Un qui n’existe pas » (Menes, 2016, p. 44) ?
Au ce sens-ci, la « mémoire du cauchemar », touchant au réel du trauma
originaire et a une jouissance originelle qui y correspond, est du coté de
I’Autre. C’est aussi I’endroit de ce que Lacan appelle lalangue, « qui s’est
inscrit d’une fagon immémoriale mais définitive » (Mengs, 2016, p. 97). On
a beau alors chercher une mémoire du réve, et, surtout, du cauchemar comme
tel, surtout lorsqu’on a a voir avec un automatisme de répétition ; c’est ce qui
conduit toujours a I’angoisse qui ne trompe pas, pour reprendre la célébre
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constatation de Lacan — d’ailleurs, Lacan le voit bien dés le début de son
séminaire puisqu’il accentue dans le méme Séminaire II sur le moi qu” « il y
a des réves d’angoisse mais ce qu’il faut qui fonctionne pour qu’il y ait
I’angoisse n’est rien d’autre que ce qui provoquerait I’angoisse dans la
vie éveillée. » (Lacan, 1954-1955, p. 117) Aussi, il conclut plus en bas, en se
référant aux pensées des réves (Gendaken dans le Traumdeutung) et en se
demandant ( je vais citer tout ce passage trés important) :

Qu’est-ce que peut étre la mémoire de quelque
chose qui est tellement effacé qu’apres tout ce
n’est qu’une mémoire de mémoire ? Et on peut
poser la question, quand nous nous souvenons
d’un réve, nous souvenons-nous vraiment de
quelque chose dont nous puissions parler
comme d’une pensée, puisque, apres tout, nous
ne savons pas si ce n’est pas le type méme de
I’illusion de la mémoire ?

L’énigme du kaidan

Cette illusion de mémoire serait-elle la méme que [’appareil
mensonger dont Prospéro se dérobe et alors la mémoire de I’ Autre serait-elle
un mensonge comme tel ? Je vais y revenir un peu dans la fin de mon exposé,
mais, en tous cas c’est donc bien logique que Lacan ne parle de cette
expérience « ancestrale » du cauchemar que dans son dixieme séminaire sur
I’angoisse. C’est ici que Lacan lie d’une maniére catégorique le cauchemar
de la jouissance de I’Autre, en illustrant cette connexion avec les images
archétypales du succube et de I’incube qui écraserait la poitrine et le sujet
sous leurs jouissances. On ne saurait pas quand méme aller dans une direction
jungienne, en confondant I’archétype avec ce qu’on a désigné par « mémoire
de I’Autre », d’autant plus que si le succube et I’incube semblent cacher la
jouissance opaque du non-rapport sexuel, voire le réel de la sexualité qui
nous ramene a une jouissance dite originaire et de 1’échec de sa répétition ;
d’ou I’automatisme des quelques cauchemars, dont 1’intensité peut varier
jusqu’a I’emboitement trés douloureux avec le délire. Pour revenir au Lacan
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du séminaire dix, ce qu’il introduit de plus intéressant est la liaison entre
cauchemar et énigme, et surtout 1’idée de 1’étre questionneur qui vient
harceler la paix réveuse du sujet en pesant par sa jouissance. Il note qu’il s’y
agit de « ce qui apparait dans le mythe, mais aussi dans la phénoménologie
du cauchemar, du cauchemar vécu » (Lacan, 1962-1963, p. 35) recouvrant la
dimension mythique de la vie. En outre, posant ainsi (Edipe comme « figure
de cauchemar » (ce qui est treés fort dans un retour a Freud), Lacan cherche a
s’approcher du signifiant opaque que 1’énigme comme telle couvre. Les
réalisateurs japonais — et rappelons que Lacan a dit dans un entretien avec
Jacques Alain Miller que les Japonais sont inanalysables — peuvent nous
donner derechef un indice de ce qui s’amorce entre jouissance de I’ Autre
(inexistant), énigme et le signifiant opaque, qui peut étre vu, ce dernier,
comme un siege de la mémoire du cauchemar.

L’exemple le plus étonnant et a la fois le plus riche quant au
cauchemar qui véhicule 1’énigme questionneuse est celui des histoires qui
s’appellent « kaidan », des histoires inhabituelles, bizarres, qui sont plutot
connu comme proche du genre de I’horreur, méme si ce n’est pas toujours le
cas. Cependant, il s’agit parfois simplement des histoires droles, voire
surréalistes pour leur temps, comme celle d’'une femme qui a ét¢ moine
auparavant, ayant perdu son pénis aprés qu’il était tombe malade (Reider,
2001, p. 89) — a propos du mystere du choix du sexe. En tous cas c’est le
mystere, voire 1’énigme, qui régit ces contes devenus un genre littéraire au
Japon pendant le longue shogunat Tokugawa, puisque kai veut dire étrange
mystérieux, une rare apparition ou quelque chose d’ensorcelé, tandis que dan
est une prose récitée (Reider, 2001, p. 80). En étant oral a I’origine®, le kaidan
a donc une adresse au-dela de I’audience comme telle, une invocation des
démons en les humanisant et visant, conséquemment, un Autre qui
questionne et qui demande. Il n’y a pas d’explication philosophique (méme
si le confucianisme était la religion d’état de Tokugawa, donc une doctrine
plutot rationaliste prédominait), ni de message moral qui s’en tirent ; ce n’est
que cet Autre fantomatique (et donc réel au sens lacanien) et trés souvent
persécuteur qui se joint a l’existence des gens, dans leur vie sociale,

® Les récitations des kaidan se superposent sur la tradition des biwa hoshi, les prétres a luth
aveugles, d’ou la dimension d’invocation et du rituel apparemment contradictoire pour les
occidentaux avec le divertissement d’écouter ces histoires de mystere.
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¢conomique, religieuse, méme politique (vu que les personnages
«normales » peuvent étre des hauts fonctionnaires, des daimios, des
samourais etc.). D’ou la stimmung d’inquiétante étrangeté qui est si bien
construit dans la cinématographie de Masaki Kobayashi, un des plus
originaux réalisateurs du cinéma classique japonais (celui d’avant la nouvelle
vague des années 70 et *80) et aussi un de peu réalisateurs iconoclastes quant
a I’imaginaire des samourais ou a I’honneur militaire, passé par les horreurs
de la deuxi¢me guerre mondiale dans I’est et ayant adapté une trés percutante
odyssée en trois parties d’un soldat pacifiste dont le destin devient
exceptionnel’. Kwaidan (1964) est son premier film en couleurs, une
compilation de quatre court-métrages adaptés apres les écrits de Lafcadio
Hearn — un gréco-irlandais de la fin du XIXe siécle qui était devenu
pratiquement japonais, dont on peut déja noter 1’étrangéité apparenté
d’ailleurs a I’exil quant au langage, mais aussi a I’étrangeté en ce qui
concerne a la proximité du réel japonais. Avec cette production filmée
entiérement a I’intérieur, dans un hangar des avions abandonné, avec des
immenses décors peints et des cycloramas grandiloquentes mais sans perdre
rien en maticre de finesse, il parvient a une maitrise de I’inquiétante étrangeté
mais aussi de I’énigme au cceur du cauchemar qui pourrait aisément lui
donner une aura quasi-lacanienne. Ainsi, dés le générique, on voit bien qu’il
ne s’agit pas d’une optique classique ou d’une perspective linéaire, et que
I’encre chromatique se dissout, en permanent mouvement contre un arri¢re-
plan dénué. De plus, les cycloramas et la perspective oblique — sans
subjectivité on pourrait dire — minimisent 1’effet de profondeur au profit de
la surface, en stimulant en méme temps le difforme, voire le grotesque, le
remarque Stephen Prince, un biographe et un critique des films de Kobayashi
(Prince, 2017, p. 205 sqq), en expliquant aussi que le but de Kwaidan est
simplement de montrer « comment les choses peuvent-elles étre étranges »
sans pour autant en donner une explication.

Le premier des films qui composent Kwaidan est Les Cheveux noirs.
La narration est succincte : un samourai frappé par la pauvreté décide de
quitter sa femme pour une opportunité de marier une fille riche et d’obtenir
une position et de 1’argent. Malgré les supplications de 1’épouse, qui lui dit
qu’elle va tisser encore plus et qu’elle va travailler sans arrét, il la quitte, la

711 s’agit de I’époustouflante trilogie La Condition humaine (1859-1961).
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laissant s’effondrer en larmes et va vers sa nouvelle famille, pour participer
aux cérémonies de mariage. Si cette exposition est du coté de
I’hyperdramatique, on voit aprés la vie monotone du samourai avec sa
nouvelle femme qui est égoiste, désagréable et ennuyeuse (le narrateur nous
dit). Avec I’exception d’une scéne d’affrontement entre les deux, ou la
femme (pas si plate peut-Etre ?) se rend compte que son époux est tombé dans
la nostalgie, en pensant a sa vieille vie et a sa premiere femme, on voit de
scénes quotidiennes plutdt angoissantes, dont D’effet est haussé par les
couleurs froides ou de crépuscule Aussi, trés important, 1’appréhension est
nourrie par la musique de Toru Takemitsu, un artiste célébre, qui consiste
dans des bruits naturels amplifiés électroniquement au sens de ce qu’on
appelle musique concrete, qui exprime I’influence de John Cage sur
Takemitsu en englobant des bruits des objets et méme en attachant des objets
aux cordes des instruments. Ici, Takemitsu utilise des sons de morceaux de
glace qui se désintégrent et des sons de bois cassés qui ne résonnent pas
forcément avec le développement narratif. Encore plus, il alterne les sons
avec des longues pauses de silence, en accroissant ainsi I’angoisse. L histoire
continue avec le protagoniste qui décide de rompre son mariage et de se
retourner a son aimée. Lorsqu’il arrive a leur vieille maison, tout semble
comme auparavant, mais Takemitsu donne la mesure de sa créativité, en
insérant ces sons bizarroides lorsque le samourai rencontre sa femme et il
I’embrasse. Il lui fait des déclarations d’amour pour sa beauté, notamment
pour ses longs cheveux noirs, mais il ne se rend pas compte que c’est tout
dans sa réverie et que sa femme est un fantome qui ment — la seule réelle
d’ailleurs, un onryo, démon vengeant dans le folklore nippon — malgré les
indices : sa peau blanchatre, les sons étranges, son regard bizarre et ses
forcements pour le convaincre de leur vie heureuse ultérieure®. Elle lui dit
d’étre tres joyeuse de son retour, en précisant qu’elle a continué de 1’aimer.
Ils passent la nuit ensemble, mais lorsqu’il se réveille, ce n’est que lui dans
la maison déserte et désemparée, en ruines. En cherchant sa femme avec le
regard, il observe qu’a I’endroit ou elle dormait ce n’est que son kimono
rouge et ses cheveux longues. En levant le kimono, il découvre avec horreur
le cadavre décompose de sa femme. Son visage est en grimaces et il essaie

8 C’est une convention du kaidan que le protagoniste est si naif de ne soupgonner rien jusqu’a
la fin. (Apud. Prince, 2017, p. 209)
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tres confusément de s’enfuir lorsqu’il réalise qu’il est le prisonnier de la
maison et que le fantome veut se venger et, plus particulier, ce sont les
cheveux qu’il a tant aimé qui I’attaquent. Pendant qu’il essaie désespérément
de lui échapper, il vieillit, comme s’il était entré dans un temps extérieur a
lui® — ou, qui sait, ¢’est peut-étre celui-ci, ce temps hanté, son temps intérieur
a son réve si on prend une perspective de la schize, de « celui qui ne voit
pas... ce que ¢a montre », comme celle du réve de Tchoang Tseu décrite par
Lacan dans son Séminaire XI (Lacan, 1964, inédit, p. 39). Enfin, le film se
termine brusquement avec un arrét sur image (freeze frame) du protagoniste,
trés vieux, accablé par les cheveux contre lesquels il essaie encore, en vain,
de se défendre.

% Le temps sans coupure du psychotique, 1ié au manque du Vorstellungsrepriisentanz et tel
qu’il est défini par Olivier Douville dans son article déja cité sur le cauchemar, mérite un
petit déploiement ici : « Le refoulement originaire permet 1’installation du représentant de
la représentation. En revanche, dans la premiére théorie qui reste éminemment valable pour
Lacan sur la psychose, le sujet psychotique se qualifie de disposer d’'une mémoire sans
remémoration, qui ne peut prendre appui sur ces représentants de la représentation. D’ou
I’absence de ’oubli et le fait qu’il est confronté a un temps sans coupure qui demeure
extérieur. Il est seul sous le signifiant premier, qui présente sans représenter. » (Douville,
2010/ 1, p. 61)
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1

Fig. 4,5, 6 & 7 : Images du film Kwaidan (1964), Masaki Kobayashi

Des cauchemars mensongers

Cet arrét sur image indique finalement non seulement 1’ambiguité du
cauchemar entre I’Autre et le sujet divisé (réverbération cauchemardesque
du syllogisme cartésien auquel le dernier Lacan fait référence'®) méme s’il
renvoie quelque peu a I’histoire cauchemardesque dont on ne peut pas se
réveiller, celle de Stephen Dedalus. 11 s’y agit aussi de la vérité du sujet qui
ne peut étre que mi-dite, puisque le cauchemar, réve échoué ou non, s’arréte
toujours lorsqu’on s’approche du réel de la mort et de la confusion entre le
réve et le réveur, qui serait, si on peut spéculer un peu, un analogue du réveil
absolu dans la vie ; un réveil si insupportable que le silence d’entre le bois
qui craquent de Takemitsu, que le destin de I’enfant virtuellement tué par les
renards sous ’arc en ciel et surtout, que les cheveux qui étranglerait le réveur
comme une sorte de Chose venue de I’horreur pour incarner paradoxalement
I’hors-sens, dont le cinéma japonais en connait un bout. Si I’angoisse ne
trompe pas, il semble que le cauchemar peut quand méme mentir, a ’instar

10« Car s’il y a quelque chose & quoi nous initie a I’expérience analytique, c’est que ce qu’il
y a de plus prés du vécu, du vécu comme tel, ¢’est le cauchemar. Il n’y a rien de plus barrant
de la pensée, méme de la pensée qui se veut claire et distincte : apprenez a lire Descartes
comme un cauchemar, ¢a vous fera faire un petit peu de progres. » (Lacan, 1973-1974, p.
49)
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du fantdme de Kobayashi ou, pourquoi non, du personnage mort de
Rashomon (Kurosawa, 1950) qui commet le parjure pour se protéger, méme
au-dela de la mort, non seulement au-dela du principe de plaisir.

Bibliographie

COTE, Armando (2015/ 1) « Le désir de réveil ». Champ lacanien, no. 16,
pp- 45-53. EPFCL-France.

DOUVILLE, Olivier (2010/ 1) « Le réve, un cauchemar dans la psychose »

in Figures de la psychanalyse, no. 19, pp. 53-66. Erés.

FREUD, Sigmund (1977) Le réve et son interprétation. Paris : Gallimard.
KAFKA, Franz (1991) La Métamorphose. Traduction Claude David. Paris :
Gallimard.

KALTENBECK, Franz (2010/ 1) « Extension du domaine du cauchemar »

in Savoirs et clinique, no. 12, pp. 196-206. Erés.

LACAN, Jacques (1981) « Improvisation : Désir de réveil, désir de mort »,
L’Ane, no. 3.

LACAN, J. Séminaire II. Le Moi (1954-1955). Staferla, inédit, staferla.free.fr.
LACAN, J. Séminaire X. L’Angoisse (1962-1963). Staferla, inédit,
staferla.free.fr.

LACAN, J. Séminaire XI. Fondements de la psychanalyse (1964). Staferla,
inédit, staferla.free.fr.

LACAN, J. Séminaire XXI. Les non-dupes errent (1973-1974). Staferla, inédit,
staferla.free.fr.

LACAN, J. Séminaire XXIII. Le Sinthome (1975-1976). Staferla, inédit,
staferla.free.fr.

MENES, Martine (2016) Les cauchemars. Ces ombres messagers de la nuit.
Toulouse : Erés.

PRINCE, Stephen (2017) A Dream of Resistance: The Cinema of Kobayashi
Masaki. Rutgers Univ. Press.

REIDER, Noriko T. (2001) “The Invention of Kaidan-shii. The Collection of
Tales of the Strange and Mysterious in the Edo Period”. Asian Folklore Studies,
vol. 60, pp. 79-99.

81



SHAKESPEARE, William (1864) (Euvres Completes, La tempéte. Traduction
M. Guizot. Paris : Didier.

Filmographie

Kwaidan [Kaidan], 1964, réalisation Masaki Kobayashi, scenario Lafcadio
Hearn et Yoko Mizuki, 183 minutes, production : Toho.

Réves [Yume], 1990, réalisation et scénario Akira Kurosawa, 119 minutes,
production: Akira Kurosawa USA.

Les sources des images : Pinterest, Criterion Forum, IMDB

82



Le labyrinthe de Pan : mécanismes de défense
dans le conte de fées cinématographique

Ioan MATEICIUC*
L’Université AL 1. Cuza de Iasi,
Faculté de Philosophie et Sciences Socio-Politiques

Abstract. This article attempts to debate the possibility of choice based on the
relationship that is established between the concepts of avoidance and defence (or
adaptation) from a psychoanalytic and an experiential perspective in a context where
the filmic fairy tale proposed for analysis has this capacity to deliver a double
dimensionality in relation to the realities to which Ofelia has access. The experience
of the nightmare in this noir fairy tale seems like a choice that is bound up with the
lack of morality of the objective real and an ethic of salvation that defines the
fantastic. My interpretative approach will be based on the principle of suspension
of disbelief supported by the general atmosphere of a clinical picture of the
characters with which Ofelia comes into contact throughout the film and according
to whose actions she will understand the relationship between the two probabilities
that contribute substantially to defining the limits of the nightmare experience.
Keywords: fairy tale; nightmare; psychoanalysis; reality; mechanisms.

Introduction

Bien qu’il soit construit comme un conte de fées cinématographique
qui cherche a fournir autant d’arguments que possible sur I’importance du
refuge transitoire dans le fantastique, le film (E! labirinto del fauno, 2006,
réal. Guillermo del Toro) ne néglige en rien la réalité¢ immédiate qui sert bien
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cinéma utopique. Il a publié¢ I’article “The Utopian City: A Boundary of Filmic Reality”
dans la revue Hermeneia — Journal of Hermeneutics, Art Theory and Criticism et 1’article
“Mime Language. De la singularité a la communauté” dans la revue Theatrical Collogquia.
Il écrit et publie régulicrement des articles et des études culturelles dans les revues
spécialisées du pays. Email : mateiciucioan@yahoo.com
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stir de support aux intrigues qui, au-deld de déformer la factualité, ont la
grande qualité d’entrainer le discours cinématographique vers une ligne
d’analyse psychanalytique sur la fagon dont nous pouvons nous protéger face
a des phénomeénes psychologiques récurrents en recourant a la projection.
Les deux récits paralléles, ’'un d’une réalité historique donnée et 1’autre
appartenant a un imaginaire moins mirifique, parviennent a créer, dans les
limites des conventions cinématographiques, une zone de transfert entre le
monde illusoire du réve nocturne et celui de ’'immeédiat incertain, une zone
qui facilitera et alimentera au niveau mental les choix qu’Ofelia (jouée par
Ivana Baquero) fera tout au long du film et le processus de maturation
précoce accompagné des prémisses d’une fin de guerre délibérément
prolongée pour soutenir I’intrigue principale du film — la formation de
I’espace intérieur d’Ofelia par rapport a I’expérience du cauchemar.

Cette oscillation entre une réalité ordinaire mais trés cruelle,
misérable et une autre moins ordinaire (j’oserais la qualifier de confortable)
au sein de laquelle on rencontre cet allié (alli¢ né sur fond de construction
d’un « état de manque », dirais-je) dont Ofelia a tant besoin pour pouvoir
traverser les espaces non conventionnels qu’impose I’expérience de la
maturation, déterminera cette recherche sans fin d’'un moment de plénitude
en utilisant réguliérement des mécanismes d’adaptation.

Un point de vue préliminaire

Le film débute en fondu. Une voix haletante, un filet de sang qui se
retire dans la narine d’une enfant tombée, une caméra mobile qui plonge dans
ses yeux et provoque le premier récit dans la zone fantastique' : la silhouette
d’une princesse montant les escaliers d’une installation fantastique parvient
a s’échapper de son royaume souterrain (et nous avons affaire a un effet
Penrose, fondamentalement une direction d’impossibilité) avec la promesse
que lorsqu’elle trouvera un portail favorable, elle reviendra rejoindre son
pere (enfin, il faut comprendre que cette circularité du retour a I’endroit

! Narrateur : «(...) dans le Royaume Souterrain, ou n’existent ni mensonges ni douleurs,
vivait une princesse qui révait du monde des humains, Elle révait du ciel bleu, de la brise
Iégere et du soleil (...) Une fois dehors, la lumiére du soleil I’aveugla et effaga a jamais sa
mémoire » (min. 1.35)
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initial n’est conditionnée que par la spatialité, la temporalité est suspendue
par ’intervention de I’imaginaire dans le processus).

L’écran tourne blanc et I’image des batiments bombardés est
immédiatement rendue. Essentiellement, a partir de ce moment, nous
connaissons les deux milieux qui soutiendront 1’expérience. Ofelia et sa
mere, Carmen (jouée par Ariadna Gil), accompagnées d’un convoi officiel,
se rendent dans un endroit isolé ou elle rencontrera son beau-pére, le
capitaine Vidal (joué par Sergi Lopez), un fasciste envoyé pour affronter les
troupes de guérilla des montagnes. Au cours de ce voyage, la premicre
intersection entre les deux réalités a lieu a un rythme spectaculairement
fluide. Déterminée a réparer I’image d’une ancienne statuette maya? laissée
sans ceil®, Ofelia va entrer en contact avec une créature fantastique qu’elle
libere, qu’elle appellera une fée et qui sera le guide entre les deux mondes,
afin que la magie trouve le portail et rentre dans le monde (la créature peut
représenter le Moi d’Ofelia réagissant aux contraintes qu’elle a). En gros, les
lectures d’Ofelia, son appétit pour les contes prennent corps, se matérialisent
et la jeune fille prouvera par expérience personnelle quels sont les principes
réels qui régissent les contes de fées et quelle est la consistance de ces donnés
de réalité (Kant, 1936). Le donné-de-réalité de 1’extérieur dont parlait Kant
est organiquement li¢ a la maniére dont le moi assemble I’image de
I’intérieur, et ce processus peut étre retracé a partir du moment ou Ofelia
construit son identité sur ce fond du cauchemar, une identité solide fondée
sur deux principes sociaux capitaux : la moralité et la féminité. L’identité
d’Ofelia se construit sur un manque d’identit¢ de 1’environnement avec
lequel elle commence a entrer en contact. Ne trouvant de soutien réel que
dans le sentiment de maternité et d’appui moral dans I’idée de retrouver son
pere, composant cette trinité inséparable, Ofelia éprouve la féminité a partir

2 Dans la mythologie maya, la Lune a une lueur plus faible car elle a été punie par le Soleil,
qui lui a crevé un ceil pour I’infidélité ; nous verrons que lorsqu’Ofelia rencontrera le faune,
elle sera soumise a des épreuves précisément dans le contexte de I’arrivée de la pleine lune.
3 Ce motif de la vue est récurrent tout au long du film, dans des registres différents, images
d’yeux manquants a I’entrée du labyrinthe, I’homme pale avec des globes oculaires dans ses
paumes, Le docteur Ferreiro, qui porte une paire de lunettes transparentes, est un modeéle de
moralité dans le film, et la scéne de sa mort est aussi celle ou le docteur enléve les lunettes
comme un geste d’approbation de I’existence d’une éthique de salut de 1’autre monde; les
lunettes de soleil du capitaine, les yeux et les bouches ouvertes servent, au fond, de support
pour le rétablissement de la vision morale au-dela du pouvoir qui aveugle.
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de la position de la femme-sujet. Si elle comprend que la fonction paternelle
influence le corps féminin, elle comprendra tout aussi bien a la fin que ce
corps-portail est a la fois celui du clivage et aussi celui d’une porte vers une
autre probabilité (Grosz, 1990, p. 162), un autre lieu au-dela duquel il y a une
expérience authentique, au-dela du camp militaire dominé par les hommes
ou les femmes sont invisibles. La violation de la théorie des rdles sociaux
conduira progressivement, du début a la fin du film, a une inversion des roles
entre Vidal et Mercedes (la bonne jouée par Maribel Verdu) aux pieds de
laquelle le premier tombera abattu, au-dela des conventions sociales.

La suspension de I’incrédulité consiste précisément a assumer
certaines conventions et a accepter des prémisses que nous rejetterions
immédiatement si nous pouvions les rencontrer comme des faits de la vie
quotidienne. Nous avons donc affaire a un comportement similaire au rejet
de la réalité dans les constructions fantastiques. Dés lors, on peut accepter le
fait que, dans I’imaginaire, Ofelia est soumise a des actions qu’elle ne
pourrait jamais honorer dans une réalité objective (par exemple, faciliter
I’acces a divers endroits a I’aide d’un morceau de craie). Les faits surnaturels
doivent étre considérés comme un donné, et cette décision consciente de
celui qui suspend pratiquement son incrédulité vis-a-vis du monde projeté/
imaginé contribue a la création du bien-étre, de 1’état idéal, et I’aide a
progresser. Le Labyrinthe de Pan sert de point d’appui a toute une expérience
d’Ofelia en relation avec le monde des étres vivants, notamment ceux dont
elle nie profondément la fonction sociale, comme le capitaine Vital par
exemple?.

Le choix de Del Toro de mettre en parallele les deux intrigues
apparait comme une innovation et plus encore comme une invitation
consciente a un débat psychanalytique. Les expériences en relation avec le
monde fantastique ont la grande capacité d’anticiper la réalité (on peut parler
d’une temporalit¢ problématique refoulée, le temps est pratiquement
dédoublé), elles écrivent au factuel le scénario que celui-ci joue dans une
autre dimensionalité en copiant la nature primitive de I’humain et en essayant
de I’imiter en utilisant les outils et les ressources autrement illimités dont il
dispose.

4 Mercedes : « Ton pére a besoin de moi ! Ofelia : Ce n’est pas mon pére ! » (min. 9.02) / «
Carmen: Tu me dégois Ofelia. Et tu dégois ton pere. Ofelia : Le Capitaine ? » (min. 43.30)
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Une lecture psychanalytique

Le discours de type psychanalytique que construit le conte de fées
cinématographique sous attention, signale soigneusement la pensée
freudienne et la maniére dont elle est appliquée pour soutenir la relation réel-
fantastique. Dotée d’une imagination extraordinaire alimentée par des
lectures minutieuses, Ofelia, guidée par un personnage fantastique® capable
de se métamorphoser au gré de son besoin de confirmation, apprendra qu’elle
est une princesse d’un autre monde, d’un dehors. Cette métamorphose peut
représenter la métamorphose de la puberté discutée par Freud, qui se
manifeste comme profondément affectée par des perturbations comme des
réponses immédiates aux inhibitions du processus de développement (Freud,
2011, p. 114). Ce dehors annonce au fond un renoncement a la convention,
cette suspension du réel et le pas délibéré vers un autre stade de
développement, le début des intrigues et en méme temps d’un processus
d’initiation, un appel conscient d’Ofelia aux ressorts que le conte de fées peut
lui délivrer; elle suspend la spatialité de I’immédiat chaque fois qu’elle en a
besoin et elle synchronise ses actions avec le fantastique, elle interconnecte
le monde amoral avec un monde magique, idéal, explorant en méme temps
aussi cette sexualité pubere qu’elle commence a découvrir.

Selon Freud, la maniére dont la sexualité de I’enfant est exploitée
détermine le comportement de 1’individu pour le reste de sa vie. La double
dépendance et la passivité dont fait preuve la mere d’Ofelia peuvent
représenter, d’un point de vue freudien, une fixation au stade oral, qui se
définit soit par une sursatisfaction, soit au contraire par une insatisfaction,
dans le cas de Carmen relevant de la premiére instance. Dans le cas de Vidal,
dans la lignée de I’analyse freudienne, il s’agit d’une personne fixée au stade
anal, d’un individu bien organisé, soigneux et soigné. L’obéissance et le
besoin de controle®, la rigidité, I’obsession de ’autorité complétent le tableau
d’un capitaine qui vérifie et nettoie soigneusement sa montre, qui n’accepte
pas les écarts par rapport a son emploi du temps personnel. La relation a la

5 Ofelia : « Tu veux que je vienne avec toi ? Dehors 2 Ou ? » (min. 20.10)

® Vidal : « Je ne comprends pas. Pourquoi vous n’avez pas obéi ? Ferreiro : Pour obéir
comme ¢a, sans poser de questions... Il faut faire partie des gens comme vous. » (min.
1.24.20)

87



montre personnelle est en fait la relation profonde avec son pére, avec sa
mémoire; un objet qu’il a transmis a son fils peut intérioriser son immortalité,
un trauma qu’a la fin du film il tente de mettre en évidence et auquel il tente
de forcer une résolution transgénérationnelle’. Le capitaine porte des lunettes
de soleil dont I’opacité lui fait manquer la réalité la plupart du temps,
obscurcissant sa raison®. La présentation de Vidal en scénes répétées devant
le miroir ne fait que confirmer le portrait d’un narcissique, d un autosuffisant,
d’un stratége vaincu par son propre orgueil. Vidal porte le visage de ’homme
pale avec qui Ofelia entrera en contact lors de la deuxiéme tache, et réagit
comme lui lorsque la trahison féminine est découverte. Il s’assoit au bout de
la table et réagit impulsivement lorsqu’il découvre que la nourriture est volée,
tout comme I’homme dans le cachot. Il est de facto la raison du refus de
I’autorité paternelle et sociale d’Ofelia et également la raison de la mort de
la mere d’Ofelia.

Avec Carmen et le capitaine, Ofelia est au début de la puberté lorsque
le complexe d’(Edipe’ se dissout pratiquement et que toute 1’énergie est
transférée a la formation du soi vers une étape génitale identifiée par la
créativité et la maturité, une étape qui peut étre marquée par un apport social
considérable. Ayant pour exemple deux figures positives de la maternité, sa
mére Carmen et Mercedes, toutes deux a la féminité courbée et retrouvée,
Ofelia supportera plus facilement le passage a 1’age adulte. Carmen veut
qu’Ofelia acquiere une féminité soumise comme celle qu’elle possede, tandis
que Mercedes est celle avec qui Ofelia discute de personnages fantastiques,
de réves et de secrets. Ofelia racontera des histoires a son frére depuis le
ventre de sa mere alors que Mercedes chantera une berceuse sans paroles a
Ofelia, ces deux réactions étant un signe de consolation face a une réalité
cauchemardesque. La relation d’Ofelia avec Mercedes en est une
d’admiration et de soin mutuels, et la désobéissance de la figure maternelle
sous la forme de Mercedes contribuera grandement au développement mental
solide d’Ofelia a ce stade psychosexuel. Le moment ou Ofelia commence a

7 Vidal : Vous direz 2 mon fils... dites-lui a quelle heure est mort son pére. Il ne saura pas
méme ton nom ! » (min. 1.48.15)

8 Mercedes : « J’étais invisible a vos yeux. » (min. 1.32.23) ; Vidal: « Vous avez découvert
mon point faible: I’arrogance ! » (min. 1.32.34)

9 C’est essentiellement le moment ou Ofelia prend conscience de 1’existence d’une autorité
et intériorise le sentiment.
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juger les réactions et les réponses de sa mere est aussi le moment ou elle se
détache et active sa curiosité pour I’alternative.

Afin de revoir son pére'?, dont on apprend qu’il était tailleur et mort
a la guerre, elle doit subir trois épreuves sans enfreindre les régles convenues
avec le faune. Pratiquement, dans un registre pathologique, Ofelia fait appel
aux mécanismes de défense (adaptation dans le registre expérientiel) en
essayant de résoudre les conflits liés a la factualité par le recours au fantasme.
Un fantasme qui peut étre associ¢ a des ¢éléments schizoides, une défense
immature survenant apres des tentatives répétées de défense psychotique -
caractérisée par des projections et des distorsions délirantes (Vaillant, 1995,
pp. 79-81). L’apparition des ressorts défensifs d’Ofelia est caractérisée par
des épisodes illusoires concernant la réalité¢ extérieure; le remodelage de
I’extérieur pour réguler de maniére satisfaisante I’intérieur est un premier
signe qu’Ofelia va faire de ce geste une pratique pour créer des événements
fantastiques qui pourront la protéger de la réalit¢ immédiate. Ce passage d’un
stade obsessionnellement protecteur a un stade prématurément actif révéle
que I’expérience cauchemardesque n’anticipe pas dans quelle mesure les
¢léments constitutifs de I’expérience peuvent ou non étre affectés, mais
résout plutdt la manicre dont le contact avec 1’expérience peut induire un
sentiment proche du réalisme magique'! qui milite pour le développement
d’une éthique du contenu avec lequel on interagit.

La premiere tache met également en évidence une série de symbole
treés forts destinés a réguler des le début le rapport d’Ofelia a la maturation :
I’arbre en forme d’utérus et les branches comme des trompes utérines
peuvent suggérer la suppression de la fertilité ou le refus de la fécondation!?
dans le cas d’Ofelia, qui est consciente qu’il existe une autorité personnelle

19 On ne sait pas grand-chose du pére d’Ofelia, mais on pourrait trés bien I’associer au pére
imaginaire lacanien, un pere qui une fois mort peut permettre son idéalisation, un pére qui
peut étre construit comme une figure divine du bien. Il est le roi dans la voix des créatures
mythiques, c’est lui qui prend soin d’elles depuis une autre dimension. La figure paternelle
manquante est en fait un vide, un lieu ou la fantaisie peut étre exploitée au maximum. La
relation forte qu'elle entretient avec son peére est également trés bien illustrée par le fait que
toutes les créatures fantastiques ont des figures paternelles, un cauchemar de figures
paternelles manquantes.

1 [ agressivité ridicule avec laquelle Vidal réagit la plupart du temps est un témoignage
clair du réalisme magique avec lequel del Toro a réalisé le film.

12 Mercedes : « Avoir un bébé, ce n’est pas facile ! Ofelia : Alors je ne veux plus en avoir
un ! » (min. 49.27)
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en matiere de sexualité. Cette premiere tache est liée a la mort de la grenouille
a la racine de I’arbre et a la récupération de la clé¢ d’ouverture, la seule
capable de soutenir la cause d’Ofelia pour atteindre le niveau supérieur et
aussi se rapprocher de son pére. La grenouille peut représenter le double du
frére a naitre dont la naissance tuera 1’arbre (la mére). La mort de la
grenouille (le meurtre symbolique du frére et la tentative inconsciente
d’Ofelia de réclamer sa meére pour elle-méme) coincidera avec la destruction
des vétements porteurs de fardeau vers un processus de maturation
prématurée, sans consommer les expériences personnelles nécessaires a
I’abandon total du monde féérique et I’assomption de la condition de sujet
au niveau social et en méme temps le choix d’une féminité au-dela de la
soumission conditionnelle a ’homme (selon le modéle de la mére). Le livre
saignant indiquant une manifestation visible du cycle menstruel (effusion de
sang) alimentera 1’état d’angoisse d’Ofelia, qui se tournera une fois de plus
vers le fantasme pour y faire face. Sur les conseils du faune, elle placera sous
le lit de la mére une racine de mandragore, ressemblant a la figure d’un
enfant, qu’elle devra soutenir avec du lait frais et une alimentation régime de
deux gouttes de sang. Les deux fluides, symbole de naissance et de maternité,
vont nourrir la plante et Carmen se sentira mieux, ce qui fera croire a Ofelia
que la magie fonctionne et que les deux mondes sont interconnectés. Lorsque
la pratique est découverte, Carmen détruit la racine, la jette au feu et entre
immédiatement en travail. Pour Ofelia, il s’agit d’une expérience mature ou
sa mere se tue juste pour faire plaisir au capitaine. Carmen a fonctionné tout
au long de la relation avec Vidal en tant que femme-objet, celle qui porte
I’héritier du seul personnage inhumain dans le paysage de la réalité
immédiate.

Le monde social, comme celui du conte de fées, traite de la violence,
de personnages qui recourent a la torture ou qui subissent des métamorphoses
(soit physiques dans le fantastique, soit psychiques dans le cas de la réalité).
Dans le cas de ce conte de fées, le cauchemar n’est pas seulement une
intervention de 1’esprit pour les inadaptés sociaux, il s’impose comme un
exercice d’innovation plutét qu’un exercice consolateur, le cauchemar livre
une alternative dans laquelle le temps peut étre altéré et au sein de laquelle
nous pouvons raisonner sur une éthique du salut, des choix peuvent étre faits
au-dela de ce cadre social amoral la plupart du temps. Ofelia surmonte la
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préoccupation de la beauté anatomique qu’elle explore depuis la position de
fille de sa mére (selon Lacan, Ofelia s’identifie comme « une avec sa mere »
jusqu’au moment de sa mort dans cette étape théoriquement appelée
imaginaire), détruisant ses vétements et semblant attendre la fin du film pour
porter dignement I’habit moral de la cause devant son vrai pére.

La deuxieme tache, celle de récupérer un poignard dans une piece
ressemblant a un espace de veillée, de féte religieuse, un cachot, sans rien
gofter de la table de I’homme pale, une créature fantastique dont on apprend
qu’elle se nourrit de chair d’enfant et qui peut accéder au sens de la vue par
un appel a ses propres mains dotées de globes oculaires. L’éveil du Ca par
I’activation de la seule motivation d’Ofelia comme réponse impulsive a son
envie de raisins coincide avec 1’éveil de la créature. Ofelia prend conscience
et le Moi sous I’influence directe de I’extérieur (Freud, 1991, p. 293), attentif
et respectant les principes de la réalité a tout moment, réagit et protege le Ca
des stimuli agressifs et destructeurs, donnant a Ofelia la possibilité de
s’enfuir et lui offrant la solution au salut. Le Ca fonctionnera comme un
correspondant de la réalité objective. Il s’agit d’une expérience qui fait surgir
le Moi, une action contraignante, pour qu’il se détache de tout un ensemble
de sensations désagréables provenant de I’extérieur qui le feront agir au-dela
du principe de plaisir. En tant que médiateur rationnel, le Moi cherchera
constamment a défendre et a satisfaire au maximum le Ca dans un contexte
social souvent préoccupé par le refoulement du plaisir (Grosz, 1990, p. 30),
il cherchera constamment a soutenir le Ca sans créer de malaise pour le
Surmoi, qui a la grande qualité de poursuivre des aspects raisonnables et
appropriés au-dela du plaisir et de surveiller les actions du Moi, contrdlant le
Ca et le Moi en établissant 1’état de culpabilité (Freud, 1996, p. 91). Ce
sentiment de vivre de manicre réaliste dans 1’imaginaire est dii a ce
renoncement volontaire a accepter les régles des grandes personnes. Les
régles de la réalité sont protégées par le Moi en adaptant des réactions
inappropriées, au fond le Moi est toujours sous le signe d’un accord rationnel
en rapport avec la réalité. Cette deuxiéme tache peut étre associée a la théorie
freudienne de la personnalité.

La créature pale, dans les aspects susmentionnés, pourrait étre une
projection physique de D’esprit d’Ofelia, avec un Moi qui adhére en
permanence aux principes de la réalité, avec un Ca opportuniste qui attend le
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bon moment pour dévorer Ofelia (un Ca qui essaie de vaincre le Moi dans
cette situation) mais la fuite du Moi donne crédit a I’esprit conscient et
Ofelia, par I’expression du visage, fait émerger un Surmoi qui survit et se
satisfait. Les retrouvailles avec le faune a qui elle avoue avoir rempli sa tache
mais violé les régles établies, I’évitement du contact visuel, son langage voilé
font du Surmoi un juge qui par la voix du faune lui dit qu’elle mérite une
punition. Le faune joue en fait le role du Surmoi d’Ofelia et lorsqu’il lui
assure qu’elle n’aura plus accés au monde fantastique'®, au sentiment de
Jjeunesse sans vieillesse et de vie sans mort, ce n’est qu’une manifestation
supplémentaire de la culpabilité qu’Ofelia ressent déja, une violation et une
prise de conscience de la violation des conventions sociales.

La clé dans le ventre de la grenouille et le couteau dans la chambre
de I’homme pale sont utilisés par Mercedes pour protéger et soutenir Ofelia
tout au long du film en tant que figure maternelle de secours. La dualité est
présente tout au long du film : deux yeux, deux raisins, deux gouttes de sang,
deux bouches ouvertes, le double dans le miroir, autant d’indices de la
possibilité de choisir. Cette maternité secondaire de Mercedes vient veiller
sur le processus nécessaire de séparation entre Ofelia et sa meére, identité
peut-&tre aussi acquise par la perte, une perte profonde de I’unité primordiale.
Pour Lacan, le réel est un tel lieu (a la fois physique et psychique) ou I’on
retrouve cette unité, ou il n’y a ni manque ni perte, il y a une complétude,
une satisfaction des besoins.

La troisieme et derniere tdche pour Ofelia est conditionnée par la
suspension de la curiosité. Par exemple, sous le si¢ge de la culpabilité, elle
accepte de voler son frére et de I’emmener dans le labyrinthe sans connaitre
les conditions et les conséquences de son acte. Vu que le faune lui donne
I’outil pour créer des portes vers des endroits qu’elle ne peut pas atteindre
autrement, sachant que son frére est en danger avec le capitaine, Ofelia
choisit d’accomplir la derniére tache sans prévoir que le prix de cette décision
sera la mort elle-méme. Ofelia accepte sa souffrance en protégeant son frére,
assumant pratiquement le role de mére protectrice, le role symbolique de la
vierge, et cette assomption de maternité coincidera avec une mort chrétienne,

13 Pan : « Votre esprit restera a jamais parmi les humains. Vous viellerez comme eux, vous
mourrez comme eux et votre mémoire s’effacera avec le temps. Nous autres disparaitrons
avec elle. Vous ne nous verrez plus jamais. » (min. 1.18.05)
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ce sacrifice sanglant symbolisant la restauration de la moralité. Si les deux
premigéres taches semblent étre sous le signe du réve nocturne avec ’appui
d’un guide permanent, la derniere tentative est sans doute celle de projections
pathologiques, la seule ouvertement exprimée; I’action y a une finalité dans
le réel, la mortalité est palpable, I’accord avec le fantastique est interrompu.

Conformément au principe de symétrie, respectant la circularité
imposée des le début, la fin du film retrouve Ofelia dans la position initiale
de la premiére sceéne du film; seulement cette fois-ci, le temps suit son cours,
la réalité ne peut plus étre détournée, Ofelia est libérée dans le transpossible,
elle atteint la mort en surmontant tous les conditionnements que I’expérience
du conte de fées a peu a peu renversées en sa faveur, et c’est ainsi que le
dernier récit cohérent de I’histoire aura lieu: Ofelia est assise a la main droite
de son pere, les motifs chrétiens étant aussi le catalyseur pour générer un
contenu suffisamment hétérogeéne du discours cinématographique.

Conclusions

Le Labyrinthe de Pan est donc une tentative réussie de franchir le
seuil de la réalit¢é immédiate en faisant appel a I’imagination et en fixant des
taches qui meénent dans une direction éthique en refusant la soumission
morale, celle de la maturation, pour écrire un conte de fées noir pour des
adultes qui ne sont pas conscients de ce manque de moralit¢ au-dela du
danger du cauchemar social. Les deux mondes de cauchemar collaborent en
transférant soit le réalisme au monde magique, soit la magie a la réalité,
précisément pour créer le climat propice au transfert de confiance.
L’ensemble des récits fantastiques alimentera la naissance d’un Moi fort
d’Ofelia qui soutiendra I’intention permanente de vivre moralement, au-dela
de sa propre vie.

Les mécanismes de défense d’Ofelia se développent
proportionnellement a ’architecture du conte de fées cinématographique.
Plus I’instrumentation avec laquelle opére I’image cinématographique est
complexe, plus les possibilités de connexion et déconnexion sont crédibles
et les mécanismes peuvent ainsi acquérir un caractere général de
stabilisation, le visible et I’invisible deviennent également accessibles. La
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virtualité peut étre étudiée en relation avec I’immédiat sans le détourner,
devenant ainsi un lieu plus que visible.

Les limites de I’expérience du cauchemar et la maniere dont celui-ci
parvient a définir son architecture par rapport aux deux possibilités de «
réalité » méritent une attention particuliere dans une analyse individuelle. En
créant un précédent, il est quand méme important et pertinent de rappeler que
I’intervention constante et la relation créée par ces étres qui viennent
d’ailleurs et qui entretiennent la construction architecturale, pratiquement
des ¢léments qui ne sont pas sensibles tout au long de la définition du conte
de fées, mais des formes avec lesquelles nous entrons en contact et qui
soutiennent un état compensatoire par cette génération de la probabilité,
tenteront de substituer a cet état-de-manque une esthétique du mal a
I’intérieur du cauchemar. La capacité de bannir le mal qui existe dans la
structure du conte de fées est limitée précisément a cause de la tentative
d’¢éviter une tautologie et 1I’obstruction de 1’ouverture a de nouvelles zones
interprétatives.
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Le cauchemar qui ne cesse pas
(Deuil — et mélancolie ? — dans Manchester by the Sea)

Delia NAN*
Forum du Champ Lacanien de la Roumanie
Ecole de Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien, France

Abstract. The nightmare does not only appear at night, but it can also be present
during the day. And then it’s even harder to endure because it does not cease to
manifest itself. The daytime nightmare never ends. From the point of view of the
author of this text, it is what happens to the hero of Manchester by the Sea (2016),
directed by Kenneth Lonergan. Crushed by pain and guilt, by loss and grief, Lee
Chandler cannot escape the scene of his own life, having to face the nightmare in
every conscious moment. The suicide solution, experienced in the midst of the
trauma, fails and he only repeats it under disguised forms that do not lead to the
unconsciously desired result. If we refer to Freud’s Mourning and Melancholia, it
is difficult for us to determine whether it is melancholy or a pathological mourning.
The trauma, however, for our hero, seems to be insurmountable and it is the stake
of the entire movie. An atypical movie for the American cinema.

Keywords: nightmare; Kenneth Lonergan; mourning; melancholy; suicide; Freud.

Interrogé sur I’objectif de son film, Manchester by the Sea, le
réalisateur Kenneth Lonergan disait qu’il détestait le fait que, de nos jours, il
n’est pas admissible de laisser quelque chose sans résolution. Et que, lui,
personnellement, considére un mensonge I’affirmation selon laquelle tous les
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des maladies infectieuses a 1’Hopital Victor Babes de Timigoara pendant prés de 30 ans et depuis
2011 elle travaille en psychanalyse. Elle est rédactrice en chef a la revue de psychanalyse du FCL
Roumanie, Inter-zis. Delia a publi¢ des nombreux articles psychanalytiques dans : Mensuel de
I’EPFCL France (Passage a [’acte et psychose, 2017), Studia Philosophia UBB (The Other. The
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considerations over J. M. Barrie, Peter Pan and... Michael Jackson, 2021), International Journal
on Humanistic Ideology (Medic ! Ou... héros et tombeaux (Névrose vs psychose dans des temps
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gens peuvent surmonter un événement traumatisant. Il y en a qui ne peuvent
pas du tout le faire, dit-il sans détour et ceux-ci vivent avec ce drame, des
années et des années. Pourquoi n’auraient-ils pas le droit d’un film a eux ?

Un film qui se déroule dans un décor d’une capricieuse et troublante
beauté — avec la mer comme témoin et participant imprévisible —, le tout sous
la neige. Et sur un fond musical (en grande partie préclassique), digne de la
profondeur et de la fraicheur du paysage. Presque tout le film est construit
sur I’alternance des plans temporels, plein de flash-backs, qui conduisent
progressivement le spectateur a la compréhension de la dimension tragique
de D’événement princeps. Evénement qui a projeté Dinsignifiant Lee
Chandler, un homme ordinaire, dans un cauchemar qui ne finit jamais.

Le personnage principal du film apparait, au moins au début, comme
un homme « bon a tout », qui s’occupe de son travail, mais chez lequel on
peut observer quelques caractéristiques, moins habituelles. L’une serait un
manque total d’intérét pour ce qui est autour de lui : paysage, petits
événements passagers et, surtout le discours d’autrui. Peu importe si ce
discours est amical, séductif, offenseur, ou agressif. Notre homme effectue
son travail pour lequel il a été embauché, mais rien d’autre de son
comportement, ni méme le regard (qui semble passer d’un objectif a I’autre
sans but précis), ni sa voix, rien de tout cela n’est traversé par le frisson
essentiel de la vie. La voix surtout, est celle qui, a une analyse plus
approfondie, exprime ce manque de tout désir.

D’autre part, Lee devient vivace (sans pour autant pouvoir le nommer
vivant) dans de diverses situations qu’il considére offensantes, moment ou il
devient agressif, non seulement verbalement, mais aussi physiquement. Le
degré d’offense lui appartient en totalité, car il ne tente pas a éclaircir la
situation, mais tout simplement il se jette avec vivacité a la bagarre, et
continue, jusqu’a ce que, au moins trois ou quatre individus interviennent
pour I’abattre.

C’est ainsi, a peu pres, que sa vie se déroule, jusqu’au moment ou il
recoit un coup de fil qui annonce que son frére ainé, souffrant depuis
quelques années d’une maladie cardiaque trés rare, avait eu une nouvelle
crise tres grave. Lee monte dans sa voiture, et file vers 1’hopital, c’est a dire,
vers la ville ou il avait, lui aussi, vécu dans le passé. Et ou il avait eu une vie
de famille harmonieuse, pére affectueux de trois enfants (deux petites filles
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de 5-6 ans et un petit gar¢on encore dans le berceau), mari heureux d’une
belle femme, associ¢ de son frere ainé (sur le navire duquel il travaillait, lui
aussi) et I’oncle sympathique et relaxé du fils de ce dernier (un gargon de 7-
8 ans). Le tout semble se passer 7-8 ans auparavant.

Arrivé a I’hopital, il apprend que son frére était décéd¢é une heure
avant. Témoins de cette sceéne : le partenaire de navire de son frére, George
et une infirmicre. Lee pose diverses questions, mais il est évident qu’il y a
une discrépance entre sa réaction, (en quelque sorte amorphe et vidée
d’émotion) et celle des deux autres (surtout celle de George) qui sont
profondément troublés et n’arrivent pas a masquer leur émotion et leurs
larmes. Les seuls moments qui se démarquent sont celui ou Lee mentionne
sa femme (les deux autres sont embarrassés, et semblent ne pas savoir a qui
il fait référence, jusqu’a ce que Lee rectifie et dit « mon ex-épouse ») et le
moment de la visite a la morgue. La, Lee s’approche de la brancarde, il
touche doucement le corps inerte de son frére, le prend dans ses bras,
I’embrasse sur la joue, tout en s’essuyant quelques larmes. La rencontre avec
la mort semble se passer naturellement.

C’est Lee qui annonce a son neveu Patrick que son pére est mort.
Désormais, les deux seront ensemble, jusqu’au jour de ’enterrement, qui,
comme on le verra, se passera bien plus tard. Ils vont, tous les deux
ensembles, chez [’avocat pour se renseigner sur les dispositions
testamentaires du défunt. L’avocat prend Lee séparément dans son bureau,
ou il lui fait connaitre que ce sera lui le tuteur légal de 1’adolescent de 16
ans ; moment ou Lee répond catégoriquement que cela est impossible, tout
en invoquant toutes sortes d’impédiments que I’avocat démonte tout de suite
en lui lisant les instructions testamentaires : « Non, non, je ne peux pas faire
ca, je ne suis que le-back-up, ¢’est impossible. »

La longue scéne qui suit est une alternance entre les images du bureau
de I’avocat et celles qui conduisent au dévoilement de la tragédie passée 7-8
ans auparavant. Bref : pendant la nuit fatidique, une nuit glaciale d’hiver, Lee
fait la féte, chez lui, dans la maison familiale, avec quelques amis, ils jouent
au billard, ils boivent pas mal de biere, ils consomment aussi d’autres
stimulants, jusqu’a ce que, sa femme, réveillée de son sommeil et fachée que
ca pourrait réveiller aussi les enfants insiste que les invités, déja bourrés,
partent. Lee, qui semble étre un ivrogne sympathique, essaie de la calmer,
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apres quoi, il s’en va a pied, jusqu’au magasin le plus proche (qui était assez
loin), pour rafraichir sa réserve de biére. A son retour, il trouve sa maison en
flammes, sa femme folle de douleur, immobilisée par des pompiers et par des
médecins, tout en hurlant: « il y a mes enfants la-dedans, laissez-moi
entrer ! » Les sauveurs regardent tout bétement, incapables d’agir, la maison
en flammes, car la chaudiére venait d’exploser, en faisant, ainsi, impossible
toute intervention. Et ensuite, dans la lumiére froide du matin, les mémes
sauveurs, sortent, dans des sacs noirs, deux petits corps, pendant que leurs
collégues cherchaient encore le troisiéme. Et Lee qui regarde le tout. Il
regarde sa femme qui, méme sous sédatifs, ne trouve pas son calme, on la
fait monter dans I’ambulance, sur une brancarde. Lee regarde les sacs noirs,
tout en gardant, soigneusement, dans ses bras le sac rempli de bieres, pendant
que son frére le prend par les épaules, en le soutenant avec plein de soin
vraiment fraternel, pour I’empécher de tomber.

Fig. 1. La maison en flammes
(https://helen-mccarthy.com/theatre-film/manchester-by-the-sea/)

La fin de cette sceéne a lieu a la police, ou Lee devait déposer une
déclaration sur ce qui s’était passé ; il en résulte que, avant de sortir chercher
de la bicre, il avait ajouté quelque bois dans le feu, car, dans la chambre des
enfants, a I’étage, il faisait froid. En chemin vers le magasin, il n’était plus
str s’il avait mis devant la cheminée le paravent protecteur, mais il n’a pas
opéré un demi-tour pour vérifier. Les deux policiers, qui prennent sa
déposition, touchés par la tragédie de la situation, lui disent qu’il peut partir
(le pere et le frere 1’attendaient) et que c’est assez clair que tout ce qui s’était
passé, c’était un accident. Lee semble ne pas comprendre et demande : «
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C’était tout ? » Les policiers essaient de I’encourager. En sortant de la piece
de l’interrogatoire, Lee profite d’un moment d’inattention des policiers, il
arrache 1’arme de I’un, la met a sa tempe et tire. Mais, ou I’arme n’était pas
chargée, ou il a raté son coup, bref, rien ne s’est passé. Lee essaie de nouveau,
mais les policiers, aidés par tout le personnel du poste de police, et par le
frére de Lee parviennent, a peine, a le mettre par terre et a I’immobiliser.
Dans toute cette agonie, on entend faiblement résonner la voix agonisante du
suicidaire « Je vous en supplie ! »

Et on revient dans le cabinet de I’avocat. Lee n’est pas mort quand il
le voulait, il est vivant. Il vit tout comme on I’avait vu vivre jusqu’a présent,
c’est-a-dire, dans quelque chose qui ne peut pas étre défini autrement qu’un
cauchemar qui ne cessera jamais. Une condamnation a une vie que le sujet
ne souhaite pas et dont il ne peut pas sortir. Les derniers moments de sa vie
normale, on peut dire heureuse, sont ceux ou il revient chez lui, dans la nuit,
marchant dans la neige vers sa maison, tout en glissant de temps en temps,
les boites de biéres dans les bras. Et les mots qui assurent son entrée
définitive dans le cauchemar — le mot de passe — sont ceux qu’il adresse aux
policiers : « C’était donc tout ? Je peux partir ? » Dorénavant il n’existe plus
aucune possibilité d’expiation, de nettoyage, de soulagement de
I’insupportable coulpe, celle d’étre responsable de la mort de ses enfants,
bralés vivants. Aucune punition, aucune mesure légale. Que la vie. Que le
cauchemar.

Revenons au présent. Nous avons dit que I’enterrement allait avoir
lieu beaucoup plus tard. La raison de ce retard tient des forces de la nature :
la terre est trop gelée pour recevoir le corps du défunt. Dans son testament,
Joe, le frére de Lee, précise son désir d’€tre enterré et non incinéré. Il semble
que le frére de Lee, catholique (comme toute la famille), ne souhaite pas que
son corps soit brilé par le feu, mais qu’il retourne a la terre, méme si cela
signifie maintenant qu’il restera dans un réfrigérateur a la morgue des
semaines entiéres ou mémes des mois. La terre ne I’accueille donc pas et le
corps de Joe est condamné a rester encore au-dessus de la terre, de facon que
les adieux soient, pour I’instant, impossibles.

Voila qu’on peut signaler D’apparition de trois ¢léments
fondamentaux de la nature : I’eau, la mer qui nourrit la vie (le bateau du frere
ou les deux fréres péchent et gagnent leur existence); le feu qui tue la vie, et
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la terre qui décide toute seule quand elle va accueillir ce qui n’est pas vivant.
Lee est donc obligé de rester dans la ville d’ou il était parti apres la tragédie.
11 devait essayer de résoudre la situation de Patrick, son neveu et recontacter
de vieilles connaissances, qui le regardaient avec un mélange de pitié,
curiosité, reproche et géne. Le plus difficile pour lui est de revoir son ex-
femme, la mére des enfants déplorés.

Elle s’était remariée et était enceinte en dernier mois de grossesse au
moment de la messe de commémoration de Joe. Il va plus tard la rencontrer,
pousser un landau avec un nouveau-né. Celle-ci arréte Lee dans la rue et
essaie de rétablir une liaison avec lui, en demandant pardon pour les
mauvaises choses qu’elle lui avait dites dans la période d’apres 1’incendie.
La scene entre les deux est, dans un sens, inutile & reproduire en paroles,
impossible de décrire, elle doit étre vue. Mais ce qui mérite pourtant d’étre
souligné c’est le dialogue dans lequel elle lui dit : « Tu ne peux pas tout
simplement mourir » et il lui répond : « Tu ne comprends pas. Il n’y a rien
1a, rien » (there is nothing there). Voila le cauchemar du ravage, le désert
resté a la suite des flammes.

Comme une note spéciale, a part le fait que beaucoup de critiques ont
apprécié cette scéne comme étant la plus importante du film, en tant que
performance artistique des acteurs et non seulement, I’un d’eux a affirmé que
« si cette actrice était venue au monde pour faire une seule chose, cela aurait
été la scéne ci-dessus ». Apres cette rencontre fondamentale, Lee va au bar,
ou a lieu une scéne déja familiére (celle de la bataille pleine de vivacité)
menée au paroxysme. Il est, enfin, évident maintenant, que ces
démonstrations d’agressivité sont a la fois des tentatives de répétition de la
scéne du suicide, (du refus d’entrer dans le cauchemar) — voir la scéne
suicidaire de la police — que des tentatives de percer le cauchemar ; c’est-a-
dire, deux choses qui se confondent.

Car, comment sortir autrement du cauchemar qu’en I’interrompant de
fagon brutale, comment sortir autrement de la vie qu’en essayant (sans
réussir) de mourir ? C’est peut-étre le moment de se demander si Lee est
mélancolique ou pas. Dans Deuil et mélancolie Freud décrit la mélancolie
comme « se remarquant du point de vue psychique par une indisposition trés
douloureuse, par une annulation de I’intérét face au monde extérieur, par la
perte de la capacité d’aimer, par I’inhibition de toute performance et par la
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dépréciation de la confiance en soi, dépréciation qui se manifeste par des
reproches et des insultes envers soi-méme et qui arrive méme a une attente
délirante de la punition. » (Freud, 2010, p. 195) Pourtant, continue Freud, a
I’exception de ’altération de la confiance en soi, le deuil présente les mémes
traits caractéristiques. Rien ne présente plus d’intérét, aucun objet de I’amour
ne peut plus étre choisi, car cela signifierait le remplacement de celui qu’on
pleure (Freud, 2010, p. 195). Lee est sans doute dans le deuil le plus profond,
deuil qui dure depuis beaucoup d’années (voila le trauma dont nous parlait
K. Lonergan au début). Est-ce cette durée inhabituelle un indice de
I’installation en pathologique ou elle peut étre expliquée par la sévérité du
trauma, par 1’exceptionnel de la situation qui avait conduit au deuil ?
Difficilement a dire. Lee ne semble pas inadapté, il travaille sérieusement, il
remplit ses taches de la vie quotidienne. C’est une sorte de chronicisation, de
perpétuation du deuil, comme une condamnation a vie, une condamnation a
vivre cette vie-la.

Si I’on parle du cauchemar, ce n’est pas sans intérét de se demander
si Lee fait des réves. Eh bien, le long du film, on ne le voit pas dormir, sinon
tomber sur un canapé, vaincu par ’alcool ou par une fatigue extréme.
Excepté le moment suivant : Lee, assoupi sur le canapé, entend une petite
voix cristalline d’enfant qui I’appelle « Papa » de fagon répétitive, ensuite,
une petite main lui touche le bras. Il ouvre les yeux et voit une de ses fillettes
a coté de lui, puis ’autre, a coté de la premicre. « Papa — continue la petite —
, tu ne vois pas que nous brilons ? » Lee regarde tendrement ses filles,
caresse la téte de la premiére et dit : « Non, ma chérie, vous ne brilez pas »

Une seconde apres, il se réveille au son de ’alarme-feu, démarrée par
un petit incident dans la cuisine. C’est le moment le plus serein de tout le
film, moment qui appartient au présent. En méme temps, ce réve se ressemble
fortement a un réve présenté par Freud dans L ‘interprétation des réves, mais
1a, il avait une autre connotation (Freud, 2010, pp. 584-585). Ici, ce réve est
un refuge pour I’ame torturée de Lee, méme si le rideau (de fumée) se retire
trés vite en lui redévoilant le cauchemar de tous les jours.

Finalement, Lee trouve une solution pour Patrick et réussit a négocier
avec George, I’ami dévoué¢ de Joe et partenaire de navire, d’adopter
I’adolescent. Lee allait étre tenu au courant de ce qui se passerait dans la vie
de son neveu. Quand Lee annonce a Patrick la décision qui le concerne, celui-
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la approuve, mais demande a son oncle, d’une voix étranglée de larmes : « Et
toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu disparaitras tout simplement ? » Lee,
profondément touché, réaffirme le fait qu’ils garderont le contact et il ajoute,
comme une conclusion de tout le probléme débattu : « c’est plus fort que moi
Patrick, je n’y arrive pas » (I can’t beat it). Réaffirmation de I’impossibilité
de surmonter quoi que ce soit, tout comme il en résulte de la déclaration que
le réalisateur fait au début du texte. L’embrassade de ces deux, initiée par
Lee, qui consolait I’adolescent comblé de tristesse, semble étre une certaine
fracturation du mur indestructible du cauchemar. Méme si elle n’est que
temporaire.

Mais il commence a faire plus chaud, le printemps arrive et la terre
accepte d’accueillir le corps sans vie de Joe. Apres I’enterrement, oncle et
neveu, font de timides projets d’avenir, de se revoir, tout en s’essuyant,
chacun, discrétement, les larmes. A la fin, les deux montent sur le navire du
défunt rendu a présent a la terre et ils péchent, pour une derniere fois,
ensemble. Lonergan avait congu avant une autre sceéne pour le final,
notamment, une image aérienne s’¢loignant progressivement, I’image du
bateau de Joe, sur lequel il y aurait eu Lee, sa femme, les trois enfants et la
famille élargie. Pour des raisons financiéres (le film a été lancé au Festival
du Film Indépendant Sundance), le réalisateur a dii renoncer a cette scene. Je
me demande ce que celle-1a aurait changé. La note de nostalgie signifiait,
pourtant, la partie lumineuse d’un passé heureux, sans I’ombre de la tragédie,
au moins pour quelques instants. Ou méme 1’espoir d’une possible réunion
finale et pour toujours.

Pour des raisons financiéres ou pas, le film a le seul final mentionné
ci-dessus. Ce qui ne laisse pas la moindre place a un possible happy-end.

Et le final de mon texte est le suivant. Peu de temps avant, quand
j’avais commencé de travailler a cette présentation, j’ai participé a un
événement anniversaire de fin de lycée, une rencontre des générations. A
cette occasion de remémoration et de nostalgie, j’ai revu mes journaux
personnels de cette période. Tout en les feuilletant, j’ai trouvé, sur la dernicre
page d’un journal, une poésie (recopiée, évidemment, a la main, sans titre, ni
auteur). J’ignore la raison pour laquelle le texte m’avait touchée a I’époque,
inexplicable pour moi, a présent, mais maintenant cela m’a paru le final
parfait :
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Le plus malheureux de tous les malheureux
est celui qui n’a plus rien a perdre,

celui a qui tout est brilé

et qui, lui seul, ne peut pas briler

Pourtant il brile a I’intérieur

sans périr

et ses flammes sont invisibles et munies a
jamais

de griffes de béte sauvage

I1 voudrait s’éteindre mais il ne peut pas

et son eau a lui est de feu

et il marche, son front dans les mains

de lieu en lieu, sans lieu

Comme je le connais bien celui qui

ne peut pas s’éteindre et marche sans fin

et s’endort sur un blicher tout en croyant qu’il
deviendra un autre

et qui se leve et dit : c’est toujours moi, C’EST
TOUJOURS MOI !
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Abstract: The oneiric universe is present in almost all of Samuel Beckett’s work,
if only in the aspect of a form of reverie as found in modified states of
consciousness, distinct from the usual states of mind, and which are often quite close
to trance or hypnotic states, or even, sometimes, to quite problematic psychological
states. At first glance, all of Beckett’s characters are dreamers, but by dint of
following them in their inner turmoil, we may discover the signs of a deeper if not
funding activity of the spirit. Oneirism in Beckett, when it is not the simple
representation of its phenomenality, can be part of an articulatory strategy of
simulacra of deep experiences of the psyche, most of the time in connection with
existential questions which are neatly brought into the spectator’s field of
consciousness, so that, with the guard down or in no way forced to “connect” to the
genre of discourse, (s)he finally lets her/ himself be experientially inhabited by it.
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In the opening of this article, I will present a brief overview of the formal, aspectual
diversity of oneirism in a few short pieces by Samuel Beckett: ...but the clouds...,
Nacht und Trdume, What Where and Ghost Trio. Then, most of the development is
dedicated to the descriptive analysis of Samuel Beckett’s Film, which will highlight
the richness of dreamlike forms and contents from his uniquely non-verbal
discourse. Its aspectual diversity ranges from philosophy with phenomenological
and existential tints, to the anthropology of rites and popular beliefs, and even to
psychoanalysis, for the sharpness of the figures of the work of the dream which
relate to it, as surprised in the field of manifestations of this unique cinematographic
work.

Keywords: oneirism; dream; nightmare; mirror; double.

L’univers dramatique de Samuel Beckett se présente dans son
intégralit¢ comme un théatre de la conscience et des phénomeénes qui
I’habitent. En tant que tel, ¢’est un espace des expériences et de la perception
de I’intime, ainsi que des interrogations qu’y projette le sujet, qu’il s’agisse
de Samuel Beckett lui-méme en tant qu’auteur ou des personnages en tant
que porteurs de ces phénoménalités de I’intime. L’onirisme en est une parmi
d’autres et il prend plusieurs aspects dans 1’ceuvre de Beckett : réve, réverie,
délire ou cauchemar. Dans cet article je ferai, dans un premier temps, un
survol de plusieurs ceuvres théatrales de Beckett sous ces aspects et, dans un
second temps, une analyse de son ceuvre cinématographique, Fi/m, dans la
réalisation, en 1965, d’Alan Schneider assisté par I'auteur et avec la
participation de Buster Keaton dans le role du protagoniste afin de discuter
une série d’aspects intimement liés a la philosophie et a la psychanalyse sous
des motifs a la fois existentiels et oniriques.

En guise de prolégomeénes : réves et réverie chez Beckett

L’ceuvre théatrale aborde sous une grande diversité¢ aspectuelle la
thématique de la conscience et des processus de la conscience et du
subconscient souvent sous des aspects liés aux dysfonctions qui habitent
I’étre humain a 1’état de veille (ses ratages, hésitations, son épuisement de
tout simplement éfre) ou aux distorsions des processus et des espaces
psychiques, dont la pensée ou la mémoire, ou encore le réve et toutes ses
déclinaisons sur lesquels se penche cet article. Ainsi, le « petit sanctuaire »
de H, personnage du dramaticule ... que nuages... (1977), est la métaphore
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de I’espace de la conscience plongée dans la réverie. Placé dans le noir, assis,
téte couchée sur la table, dans ce lieu indéfini, « recroquevillé 13, dans mon
petit sanctuaire, dans le noir, ou personne ne pouvait me voir » (Beckett,
1992, p. 43), H est plongé dans une activité intense de la conscience : pensée,
mémoire, imaginaire et réverie sont impliqués. Il attend de retrouver, au
centre de ces processus psychiques, F, visage de femme, figure intime de la
femme aimée ou de la femme désirée : « [...] je commengais a la supplier,
elle, d’apparaitre. [...] Aucun son, une supplique de I’esprit, a elle, qu’elle
apparaisse, m’apparaisse. Au plus profond de la nuit, jusqu’a ce que je me
lasse et cesse. » (Beckett, 1992, p. 43). H attend que la femme apparaisse,
que son image (re)prenne forme dans sa téte au milieu d’une transe rituelle
qui devrait finir par la révéler telle des « ...nuages... que nuages... passant
dans le ciel... » (Beckett, 1992, p. 46). L’expression, qui est aussi celle du
titre du dramaticule, est fortement suggestive de la qualit¢é immatérielle,
diffuse, a la fois convaincante et incertaine de I’expérience onirique, ne
serait-ce que de la réverie sinon d’autres formes encore, que Beckett cherche
a faire vivre au spectateur a travers des stratégies tant dramaturgiques que
scéniques ou cinématographiques.

La figure du réve est on ne peut plus évidente dans Nacht und
Traiime (1982), « piece pour la télévision » sans paroles qui se déploie en
tant que simulation de D’expérience du réve. Il présente deux figures
humaines : « réveur (A) » et « tel qu’il se réve (B) » (Beckett, 1992, p. 51).
J’ai déja abordé la figure du réve dans cette piece en tant qu’« installation
phénoménologique » mettant en lumicre la possibilit¢ d’un transfert au
spectateur de I’expérience simulée du réve. Ce sont les actes sans paroles d’A
et ceux de la caméra qui le configurent a I’écran dans une approche des plus
minimalistes. Le sens est enveloppé dans un véritable mystere, que ce soit
celui de la « bulle » du réve ou celui du motif religieux des figures du réve,
lorsque I’onirisme acquiert I’aspect et le sens mystérieux d’un songe, dans
son acception religieuse. En effet, a ce titre, c’est I’image christique qu’il
semble suggérer a travers la figure de la main dans le réve, qui offre a boire
a B dans une coupe, ou encore a travers le tissu qui essuie son front. De
surcroit, la musique et 1’expression « Heil’ge Nacht » (« Sainte nuit ») du
lied « Nacht und Traiime » de Schubert viennent appuyer 1’aspect spirituel
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du réve, mais aussi conférer une profondeur esthétique au silence qui domine
la plus grande partie de cette composition scénique sans paroles.

La presque totalité¢ des personnages de Beckett sont des réveurs, ne
serait-ce que dans le sens métaphorique du terme. Mais le réve n’est-il pas
lui-méme 1’espace de la métaphore par excellence ? Alors, chacun a sa fagon
se manifeste dans ses attitudes ou dans sa fagon de parler comme s’il était
transporté dans un ailleurs des recoins les plus profonds de son étre ou de sa
téte (les références a cette partie du corps sont nombreuses dans 1’ceuvre
enticre de Beckett).

Qu’il s’agisse de réve ou d’une forme de délire, I’expérience dans
laquelle sont plongés les personnages beckettiens est non seulement riche
poétiquement et profonde philosophiquement, mais Beckett cherche aussi a
la rendre accessible au spectateur ; les stratégies de I’auteur la rendent préte
a lui étre transférée en tant que vécu phénoménologique. On peut encore la
rencontrer dans Quoi ou (1983), ou la Voix de Bam, sous la forme d’une téte,
les yeux fermés, agit comme un ordonnateur métaphysique surplombant
I’univers de Bam lui-méme, Bem, Bim et Bom, personnages plus ou moins
distincts au cceur d’une mise en abyme qui, malgré leur fixité et minimalisme
absolus, sont les protagonistes de scénes de torture sous-entendues : en effet
ils se «travaillent » 1’'un P’autre (toujours dans un hors-champ, lui-méme
indéfini) pour apprendre le quoi et le o d’on ne sait quoi exactement.
L’indéfinition de I’expression du titre et, avec elle, de la piéce entiére est
accentuée, car le référent est oblitéré par I’emploi des formes pronominale et
adverbiale tant dans le titre que dans le discours des personnages, qui creuse
le mystere, sinon bloque carrément toute tentative d’interprétation chez le
spectateur, mais aussi parce que 1’action est effacée, enfouie dans un espace
dramatique invisible, refoulé¢ hors de 1’écran, hors de I’espace de la
représentation plongé dans le vide. Dans le meilleur des cas, tel que semble
le souhaiter 1’auteur, I’action peut s’actualiser dans 1’espace de 1’imaginaire
du spectateur. Ainsi, marquée par ce haut degré d’indéfinition, cette piece
aussi présente des rapprochements avec I’expérience onirique, peut-étre
méme celle du cauchemar, au vu du potentiel qu’ont tant la composition
visuelle (dans la version de la production allemande pour la télévision) que
le discours a imprimer un sentiment d’angoisse. Sur le plan de la forme a
I’écran, la figure du cauchemar se révele par la répétition des séquences

108



d’interrogatoire mais aussi par les séquences (invisibles) de torture dans
I’arriére-plan. Sur le plan du contenu, c’est a un cauchemar philosophique
existentiel que nous assistons, a la révélation d’une image essentielle de
I’humanité qui est terrible, a une tragédie sans limite puisque Bam travaille
Bem qui travaille Bim qui travaille Bom... sans qu’aucun d’entre eux ne
réussisse a apprendre de 1’autre ni le quoi ni le ou. Cela mene a I’extinction
totale, incompréhensible, de leur espéce: « Comprenne qui pourra »
(Beckett, 1982, p. 98), conclut, impuissante, la Voix de Bam.

Trio du fantome est une autre piece pour la télévision qui met en
lumiére comme unique acte dramatique le désir (érotique ?), vu I’information
la plus importante de la piéce qui nous est livrée par le personnage hors
champ de la Voix et qui nous apprend que le personnage de S Silhouette
masculine « va maintenant croire qu’il entend la femme approcher »
(Beckett, 1992, p. 27). Cette attente finit par tisser des liens surprenants avec
d’autres univers beckettiens : par exemple, elle renvoie a I’attente de Godot,
avec des implications paradoxales sur 1’expérience du spectateur qui connait
la piece phare de la dramaturgie de Beckett. E4 Joe n’est pas loin non plus
de ces effets inédits de réception d’un univers rhizomatique comme celui de
Beckett.

Les ceuvres de Samuel Beckett se déploient ainsi dans un mouvement
d’expansion de ’une a ’autre, au-dela du cadre strict de leur fiction, dans
une forme d’intratextualité, mais aussi comme une excursion de 1’ceuvre elle-
méme jusque dans la conscience du spectateur, finissant par la contaminer et
altérer (cf. rendre autre) le temps de I’expérience de I’ceuvre... La série de
contaminations entre les différentes fictions, d’un coté, et entre la fiction de
I’ceuvre et le réel déterminé par la conscience du sujet spectateur, de 1’autre,
sont les aspects saillants de I’univers beckettien qui se développe sur le motif
et la figure du cauchemar, voire aspirant a une simulation de 1’expérience. Si
I’angoisse qui lui est propre est remplacée par d’autres vécus, plus proches
d’un effet de surprise, ce sont toutefois les mémes processus qui se trouvent
a I’origine de ces expériences perceptuelles.

En guise de conclusion partielle a ce survol rapide des qualités
oniriques qui accompagnent I’univers de ces quelques piéces (mais [’univers
de manifestation ne serait-ce que de la forme onirique est beaucoup plus
large), il semblerait que c’est 1’indéfinition dans laquelle Beckett place ses
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figures de la scéne (ou de 1I’écran, mais encore tout simplement littéraires
pour ses autres ceuvres) qui permet le rapprochement avec I'univers du réve
ou du cauchemar. Car I’ceuvre de Beckett en est une de glissements
perpétuels entre « contenus manifestes » et « contenus latents », opérant
habilement entre ces deux notions clés des théories psychanalytiques du réve.
En ce sens, les contenus manifestes opérent des renvois aux contenus latents,
notamment en ce qui a trait a ce que j’ai appelé une réception rhizomatique
et a ’effet d’intratextualité que présente de facon plus prononcée 77io du
fantome. 11 suffit donc de penser a I’effet de clin d’ceil qu’ont les autres
univers de fiction convoqués par Beckett a partir de son ceuvre globale dans
la conscience du spectateur, mais du spectateur connaisseur de 1’univers de
Beckett en tant que contenu latent. Or, « le contenu latent est antérieur au
contenu manifeste, le travail du réve transformant I'un en 1’autre »
(Laplanche et Pontalis, 1984, pp. 200-201). C’est la-dessus que le
connaisseur de I’'univers de Beckett tire tout le plaisir et toute la richesse de
son expérience de réception. Ce plaisir, certainement pas universel, vient du
fait que la réception de I'univers de Beckett chez le spectateur connaisseur
se voit ainsi contaminée par une forme de vécu onirique qui se fonde sur des
phénomenes de déformation (qui ne font que mieux valoriser les effets de
ressemblance) que subissent ses figures dramaturgiques et qui se rapprochent
de la condensation et du déplacement du travail (et de 1’expérience) du réve.

Film de Samuel Beckett, en dec¢a et au-dela du miroir

J’ai choisi d’explorer plus en profondeur le théme du cauchemar dans
Film de Samuel Beckett a travers une analyse descriptive. Cette description
permettra de mieux surprendre les subtilités perceptuelles au niveau des actes
du personnage principal de Film, mais aussi au niveau de I’expérience du
spectateur. En méme temps, D’approche descriptive m’a semblé
indispensable pour mieux ancrer les interprétations dans les actes de Film et
pour éviter de toujours recourir a ce qui serait un exces d’images, de captures
d’écran, pour le présent format de communication.

Dans Film, il n’est pas difficile de réaliser que Beckett construit une
métaphore de I’étre et de la peur de ne pas étre. La dramaturgie met en valeur
la perception et ses rapports a I’existence a partir de I’axiome du philosophe
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irlandais George Berkeley, esse est percipi [aut percipere], en francais
« Etre, c’est étre percu [ou percevoir] » que Beckett pose en ligne directrice
pour la dramaturgie de son scénario et pour sa transposition a I’écran, tant a
travers la forme des actes du protagoniste, « [scindé] en deux, objet [O] et
ceil [(E], le premier en fuite, le second a sa poursuite » (Beckett, 1972, p.
113), que pour en accomplir la logique au sein d’une dérive philosophique
existentialiste, tel que nous le découvrirons dans ce qui suit.

Le spectateur découvre a I’écran O, un homme d’age mir en train de
fuir on ne sait trop quoi, sinon I’wi/ (de la caméra) appelée (E dans le
scénario. Tout le long de sa course, O rencontre (et le spectateur avec lui)
plusieurs facteurs déstabilisants. Ainsi, on voit O courir dans la rue en rasant
les murs ; I’étrangeté vient du fait qu’il semble vouloir éviter toute rencontre
avec un autre regard. D’ailleurs, le sentiment qui domine tout le long du film
est cette peur du regard extérieur (qui reste a définir), sentiment qui se
rapproche par sa répétition et variation de I’angoisse qu’engendrent certains
réves, le cauchemar, le délire ou encore la psychose. S’agit-il d’un simple
exercice de style chez Beckett ou peut-on parler d’une véritable angoisse
(éprouvée par I’auteur lui-méme), qui se constituerait ainsi en sujet central et
profond de I’ceuvre ? Je tenterai de répondre a cette question a travers
I’analyse de Film, que je ménerai a la maniére d’une description commentée
qui permettra de relever les modes de perception et leurs effets tant sur O, le
personnage central de Fi/m, que sur le spectateur.

Becket annonce les régles du jeu cinématographique et des actes™
portés par le protagoniste de la manicre suivante :

Esse est percipi. / Pergu de soi subsiste 1’étre
soustrait a toute perception étrangere, animale,
humaine, divine. La recherche du non-étre par
suppression de toute perception étrangere
achoppe sur I’insupprimable perception de soi.
/Proposition naivement retenue pour ses seules
possibilités formelles et dramatiques. [...]
Jusqu’a la fin du film O est per¢u par (E de dos
et sous un angle ne dépassant jamais 45°.
Convention : O entre en percipi = ressent
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I’angoisse d’étre percu, seulement lorsque cet
angle est dépassé. (Beckett, 1972, pp. 113-14)

L’angle de perception critique annoncé dans le scénario comme
« angle d’immunité » (Beckett, 1972, p. 114) est transpos¢ d’entrée de jeu
dans le film avec I'image d’O qui rase le mur... Raser le mur se présente
comme un systeme de défense d’O contre I’ceil de la caméra (E, mais aussi
contre toute autre entité¢ dotée du sens de la vue et qui prendrait O comme
cible du regard lorsqu’elle entrerait dans son champ de perception a lui.
Ainsi, en rasant le mur, O se trouve protégé du co6té¢ du mur ou (E ou, comme
on le verra, toute autre entité, ne peut avoir acces.

Poursuivons la description avec la séquence ou O croise un couple,
heurte I’homme et poursuit sa course sans esquisser le moindre geste. Le jeu
de regards et les expressions de ’homme et de la femme suggerent qu’ils
sont terrifiés a la vue de I’entité représentée par (E, a priori ceil de la caméra,
mais dont le spectateur n’a aucune autre idée et encore moins vision.

O entre dans un immeuble et, arrivé devant 1’escalier, il s’arréte,
prend son pouls (signe dramatique d’une santé précaire, d’un effort trop
intense ou émotion forte) et, aprés un moment de répit, il se met & monter
I’escalier. L’apparition d’une vieille dame, un bouquet de fleurs dans les
bras, en haut de 1’escalier, le fait renoncer. O va s’assoir au pied de ’escalier
laissant la voie libre a la vieille dame ; on a plut6t I'impression qu’il veut a
tout prix éviter le face a face. L’objectif de la caméra se rapproche lentement
du visage de la femme qui finit par afficher le méme regard effray¢, terrifié,
ultime ; ’instant suivant elle s’écroule sans vie. La caméra posée sur la dame
au sol réagit brusquement au passage rapide de O devant elle, ne captant que
pour un bref instant O en train de monter rapidement [’escalier puis
disparaitre. Dans la séquence suivante, la caméra le surprend dans le
vestibule en train d’ouvrir la porte de son appartement, avant d’y entrer. Une
fois a I’intérieur, on découvre O de I’autre c6té de la porte en train de la
refermer, avec des gestes inquiets, puis prendre son pouls de nouveau. Cela
ferme la séquence transitionnelle de I’espace extérieur a I’espace intérieur,
dans lequel O semble retrouver un certain calme.

Nous découvrons ensuite O les yeux bandé¢s, couverts d’une espéce
de mouchoir, mais la caméra nous le montre toujours de profil ou de dos, en
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respectant I’« angle d’immunité » annoncé dans le scénario. Apres quelque
pas, O enléve le chapeau et libére sa vue en enlevant aussi le mouchoir
couvrant son visage. Son regard, doublé par I’objectif de la caméra derriere
lui, commence a inspecter la chambre en la balayant lentement de gauche a
droite. On découvre ainsi avec le protagoniste une série d’objets : miroir,
petite table de service avec une cage d’oiseau et un aquarium, un tableau
accroché au mur montrant le visage d’une étrange créature aux gros yeux
noirs appelée dans le scénario « Dieu le Pere » (Beckett, 1972, p. 123). Puis
O balaie la chambre de son regard en sens inverse, cette fois-ci aussi en vue
subjective de la caméra intercalée a la vue de dos. Des petits arréts sur les
objets de la chambre, auxquels s’ajoutent un chat et un petit chien dans un
panier par terre, la fenétre et, enfin, un lit simple défait, avec deux
couvertures, installent une atmosphére mystérieuse et nous font découvrir
d’étranges relations d’objets. Méme jeu en sens inverse, vers la droite, avec
regard subjectif de O sur les objets, intercalé avec vues de dos.

Un arrét sur la fenétre a moitié couverte, dans la partie du haut, d’un
rideau noir troué qui ressemble a un visage (on y distingue un ceil, un nez et
une grande bouche) devient également signifiant pour la série de réactions
face a cette « idée » de présence qui semble déranger 1’esprit d’O. En effet,
lorsqu’elle est placée derriere O, la caméra suit son regard quelque peu
occulté par I’angle d’immunité mais capte bien toutes ses réactions. On peut
ainsi remarquer qu’O semble dérangé par le co6té quelque peu
anthropomorphe de I’image du rideau. Puis, en se déplacant lentement en
direction du miroir et en s’y rapprochant, il sursaute a la vue du reflet de son
image dans le miroir, et couvre son visage, ses yeux. Nous verrons cette
réaction se répéter a plusieurs reprises au passage devant le miroir, comme
devant d’autres objets.

Le tour de la chambre se poursuit avec un arrét de O devant la petite
table ; on y découvre avec lui un perroquet dans une cage et un poisson dans
un aquarium. Pas de réaction, mais en revenant sur ses pas O est encore une
fois frappé par sa propre image devant le miroir. La série de réactions face
aux objets commence a se multiplier : O sursaute devant la forme de visage
dessinée par les trous dans le rideau, puis on le voit revenir a la fenétre en
rasant le mur pour s’approcher lentement de la fenétre et enfin tirer avec
précaution le rideau vers le bas. Cela fait apparaitre d’autres trous dans le
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tissu qui ont pour effet d’altérer I’image initiale, menagante, et ainsi de
rassurer O.

Etrangement, O n’a aucune réaction face au chat et au petit chien dans
le panier, qui semblent n’exercer aucune influence négative sur son
comportement. Toutefois, comme nous le verrons, ils acquieérent une
importance inattendue quelques séquences plus tard. En revanche, le miroir
revient de nouveau sur le parcours de O, le faisant encore une fois sursauter.
Il ira au lit prendre une couverture pour retourner au miroir de fagon
détournée, c’est-a-dire en rasant le mur et en se méfiant de tout ce qui
pourrait sembler poser un regard sur lui, pour finalement placer la couverture
sur le miroir et abolir ainsi son effet dérangeant ou menagant.

Le jeu avec le chat et le chien dans la séquence suivante apparait
comme une diversion dans le scénario, parce qu’on voit O les mettre a la
porte (un par un) a plusieurs reprises et on est étonnés, avec lui, de les voir
réapparaitre a I’intérieur a plusieurs reprises. A coup sir, la scéne exploite le
potentiel de l’acteur, nul autre que le grand Buster Keaton. Intermede
comique ? Nul doute, pourtant, si nous rapportons cet épisode a la formule
psychanalytique du réve, nous découvrons qu’il y correspond trés bien, tant
par sa répétition que par son absurdité. Mais encore, cette belle dérive
comique correspondrait au Verschiebung, soit a la notion de déplacement de
Freud qui renvoie a « un phénoméne descriptivement frappant [...] et qui
peut aboutir a un décentrement de tout 1'éclairage du réve : la ,,transmutation
des valeurs psychiques” » (Laplanche et Pontalis, 1981, p. 230). Car, en
suivant la théorie freudienne, « ,ce qui dans les pensées du réve est
visiblement le contenu essentiel n’a pas du tout besoin d'étre représenté dans
le réve”. Autrement dit, il importe non seulement de préter attention a des
mots et images qui ,,condensent” un matériel aspirant a la représentation,
mais de repérer également des effets de masquage touchant des massifs
entiers de représentations particulie¢rement intenses », comme le signale
Baldine Saint Girons (cf. entrée « Condensation», FEncyclopédia
Universalis). La condensation se vérifie également dans Film, comme nous
le verrons. Selon le développement que fait Lacan autour des notions
freudiennes (cf. Tréhot, 2011/2, p. 212), le déplacement permet la
construction d’une nouvelle figure qui prendrait pour Lacan 1’aspect d’une
métonymie a partir des éléments fusionnés par condensation. Enfin,
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appliquée a cet «intermede » de Film, une telle métonymie peut étre
distinguée dans le jeu avec le chat et le chien, qui est symbolique, d’une part,
de la course, sinon la course-poursuite épuisante dans laquelle est impliqué
O qui fuit les regards qui le poursuivent (méme a partir des simples objets de
son milieu de vie) et, d’autre part, de [’impossibilite d’y échapper. La
métonymie traduit bien le sentiment cauchemardesque de 1’angoisse devant
le fait de ne pas pouvoir (s’)échapper... et ce, méme s’il se manifeste a partir
d’une forme aussi ridicule et comique que la séquence de jeu avec le chat et
le chien dans Film. Toutefois, ce fort contraste tient lui-méme un role
important dans I’ajustement des intensités inscrites dans le tissu du réve dont
semble se rapprocher le film de Beckett.

En revenant au parcours du scénario, a partir de ce moment charniere
dans la structure du film (de la figure du cauchemar qui y est projetée), le
sentiment de terreur et 1’obsession pour ces yeux qui fixent — ressentis de
fagon si dysphorique par O dans la presque totalité des objets 1’entourant —
s’intensifient et épuisent le protagoniste incapable de se défaire de ces
mauvaises relations d’objets. Car les objets aspirent au statut de personnages
antagonistes par rapport a O, vu la menace existentielle qu’ils posent dans
son esprit altéré. Cette altération pourrait passer bien au-dela de I’écran pour
affecter aussi I’esprit du spectateur, contaminé par cette inquiétante
etrangeté. En effet, la superposition de mon regard a celui de I’wil (E (en
méme temps qu’a celui d'O), lors des séquences tournées en caméra
subjective, permet un transfert de I’expérience phénoménale que Beckett
cherche a transposer dans Film et qui est celle d’une forme névrotique,
paranoide, de délire ou de psychose. Si cela semble se fonder sur une peur
devant la mort pour O, pour le spectateur 1’expérience serait plus proche du
sentiment de I’angoisse d’un cauchemar existentiel vécu les yeux ouverts.
Beckett a dli lui-méme 1’éprouver ou du moins I’imaginer pour en sonder les
possibilités créatives.

Ce qui intéresse le plus dans I’analyse de I’expérience ainsi exploitée
dans Film n’est pas tant sa forme potentielle — I’état extréme de la forme
psychiatrique (paranoia, psychose, névrose, délire...) qu’elle semble
manifester — que plutot les contenus qui viendraient la remplir. Je cherche
donc, pour ma part, les liens avec une culture (populaire) de la mort, avec
I’univers des superstitions et des croyances qui, on le sait trés bien, sont une
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source inépuisable pour les manifestations de l’imaginaire onirique (j’y
reviendrai plus loin). Dans Film, ces contenus trouvent leur source dans les
objets qui mettent en crise la perception du sujet (O) a travers le motif du
regard insistant qui signale une présence indéfinie, prégnante et menacante.

Dans la suite du scénario, les objets acquierent précisément ce genre
de présence. Ainsi, on découvre, avec O, d’abord les « yeux » sur le dossier
de la berceuse, ensuite, les yeux de la figure (plutdt démoniaque que divine)
dans le tableau accroché au mur. Le zoom-in reléve sa nature pour O qui finit
par arracher le tableau et le déchirer. Cela met en jeu une action compulsive,
extréme ; le déchirement devient ici motif d’une détresse extréme et de
destruction qui glisse vers ’autodestruction, comme nous le constaterons
dans les séquences finales de Film.

O va se rasseoir et sortir de sa serviette une chemise en carton (qui
contient des photos). A priori insignifiant, cet objet présente deux boutons
qui, trés bien positionnés, font de nouveau naitre dans 1’esprit d’O (et du
spectateur) I’image d’une nouvelle paire d’yeux posés sur lui. Une fois de
plus la « présence » d’une entité indéfinie et menagante est signalée avec
insistance. Une fois la chemise ouverte, O en sort des photos qui ne manquent
pas de le faire sursauter et il s’empresse de les replacer a I’intérieur. Pour les
besoins de la tension dramatique, Beckett lui fait abandonner la berceuse : O
se dirige vers la petite table et c’est a présent I’ceil du perroquet qui lui saute
aux yeux. O en recouvre avec précaution la cage de son manteau. Apres un
tour de la chambre, O arrive au point de départ, devant la méme table de
service, et c’est a I’ceil du poisson d’attirer son attention ; O s’empresse de
replacer le manteau de sorte a recouvrir I’aquarium aussi.

Apres un nouveau tour de chambre, on retourne a la scéne, laissée en
suspens, de la berceuse. Une fois assis, O ressort les photos et prend cette
fois-ci le temps de les regarder une a une : sur la premicre, une dame avec un
enfant échangeant des regards, donc aucun ne «regarde » O et pas de
réaction de sa part ; sur la deuxiéme photo, une mere avec sa fille en face a
face vues de profil et O continue de se balancer confortablement sur sa
berceuse ; sur les photos suivantes, vus de profil, un monsieur avec un chien,
puis deux messieurs, puis un monsieur et une dame, un monsieur avec un
enfant dans ses bras, tous de profil, ne posent aucune « menace » pour O.
Suit une photo avec un enfant dont la vue semble avoir un impact émotionnel
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sur O qui commence a caresser de ses doigts son image... Aprés ce moment
significatif, sur la toute derni¢re photo nous découvrons avec O I’image d’O
lui-méme, pris de face. Quelques balancements sur la chaise et O déchire
cette photo, puis, une a une, toutes les autres et les jette par terre. Des reperes
importants (souvenirs) de la vie d’O sont ainsi anéantis et, par la-méme, du
moins symboliquement, ¢’est sa mémoire, voire son &tre qui s’éteignent. Cela
peut expliquer que dans la séquence suivante, O s’endort dans sa berceuse,
comme sous un effet d’exhaustion de sa conscience.

La caméra placée derriére lui vient chercher son visage ; au moment
ou elle dépasse le fameux angle d’immunité (« plus de 45 degrés », régle du
scénario), O se réveille et réagit face a la présence qu’incarne la caméra en
spectre indéfini, pour le spectateur, et menacant pour O. L’angle de
perceptibilité une fois diminué (la caméra se retire en dessous des 45 degrés),
O recommence a se balancer et se rendort. La caméra continue de tourner :
tourner le film, tourner « de ses pas » dans la piece, puis tourner autour
d’elle-méme, comme si elle cherchait des reperes. Cela ’amene a se déplacer
le long des murs, en les rasant, comme O plus tot, pour finalement arriver et
se positionner droit devant O... Apres un certain temps, O finit par se réveiller
et se montre terrifié (bouche et yeux grands ouverts) a la vue de... son
double. Au changement de cadre nous découvrons ce dernier de face, dans
une pose froide, regard implacable. Le cadre change de nouveau pour nous
montrer O se rassoir dans sa berceuse et fermer les yeux, ensuite, dans un
premier temps, il porte ses deux mains au visage pour le cacher, puis, dans
un deuxiéme temps, il les enléve et rouvre ses yeux.

Le prochain cadre découpe une vue rapprochée du visage du
double d’O sur lequel on distingue nettement deux ¢éléments : un @il ouvert
a gauche et un cache-eil ou couvre-cil a droite. La caméra retourne sur O
qui, I’air apaisé, répete le geste des mains couvrant son visage et demeure
plus longuement dans cette position. Suivent un écran noir, puis un cadre
rapproché sur un ceil qui s’ouvre, ensuite sur la rétine... et enfin sur I’ceil qui
se ferme. FIN sur cette métaphore visuelle qui se révele comme un
« ombilic » du film sur le modele de I’« ombilic du réve », ce « point, ou il
[le réve] se rattache a I’inconnu » de Sigmund Freud (1967 : 446). Pour les
besoins de ’analyse de Film, il est important de bien comprendre cette
métaphore et I’entrelacement de concepts psychanalytiques qu’elle inspire.
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Je prends appuis en ce sens sur Martine Menés qui montre en quoi
I’expérience de I'inquictante étrangeté de Freud « est a mettre en relation
avec ’ombilic du réve comme manifestation du refoulé primordial » (Mengs,
2011, p. 125) et ce, en s’appuyant sur les paroles de Lacan : « ce quelque
chose qui se spécifie de ne pouvoir étre dit en aucun cas, [...] et qui est [...]
a la racine du langage » (Mengs, 2011, p. 125). Elle rapporte que pour Lacan
« ’ombilic du réve [...], c’est un trou-nceud qu’il [Lacan] compare avec
I’ombilic corporel, identifiable donc au trou réel, impossible a reconnaitre.
C’est la limite de I’analyse qui a affaire avec un réel dénommable. » (Menegs,
2011, pp. 125-126). Dans le méme ordre d’idées et dans le méme contexte
que celui de I’énoncé précédent, c’est-a-dire dans la réponse « a une question
de Marcel Ritter », Lacan lui-méme ne manque pas de prendre appui sur
I’ombilic du réve de Freud et développer I’idée d’évanouissement du sujet,
en s’exclament lors d’un séminaire, « L’ombilic du réve est un trou » (Lacan,
1976).

Les deux notions, I’ombilic du réve de Freud et I’évanouissement du
sujet de Lacan, se vérifient trés bien ['une ’autre, tant théoriquement que
dans leur application a I’analyse de Fi/m. En effet, sa fin est un point de
dissolution tout en étant un point de recommencement, puisque Film
commence avec un plan rapproché de 1’ceil qui s’ouvre et finit avec un plan
rapproché de I’ceil qui se ferme. Autrement dit, tout commence et finit, se
déploie a partir de et se dissout en ce méme point. En méme temps, toute
I’évolution d’O est intimement liée a la remarque trés importante de Beckett
selon laquelle « le protagoniste se scinde en deux » et qui reléve précisément
de I’évanouissement du sujet ou de son aliénation. D’ailleurs, « 1’aliénation
est une aphanisis, un fading, un évanouissement du sujet», comme le
formule Pierre Bruno (2010, p. 20) qui poursuit cette réflexion pour mettre
en évidence justement « I’équivoque de la séparation », sujet et titre de son
article. « L’aliénation ne consiste pas a faire que le sujet se retrouve dans
I’Autre, elle le divise », dit Bruno (2010, p. 20) en s’appuyant sur Lacan :
« S’1l [le sujet] apparait d’un c6té comme sens, produit par le signifiant, de
’autre il apparait comme aphanisis. » (Lacan dans Bruno, 2010, p. 20). Cela
correspond tout a fait a la situation ambigué exploitée par Beckett dans Film
autour du protagoniste scindé en deux.
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Il me reste encore a discuter I’intérét de Film a travers la symbolique
des objets et relations d’objet a I’origine du sentiment d’angoisse devant la
mort ou du pressentiment de la mort, qui se manifestent comme a I’intérieur
d’un cauchemar ou d’un épisode psychotique. Ainsi, parmi ces objets, il y en
a un en particulier qui attire mon attention et suscite mon intérét pour ce
théme : le miroir. O le couvre pour éviter d’y voir son propre reflet, d’y
croiser son double. Je I’ai déja suggéré, c’est autour du motif de la rencontre
de son double et de la reconnaissance de soi que se déroule la dramaturgie
du scénario de Film. Ce qui frappe, ce sont en effet les reflets d’une
subjectivité refoulée, voire réfutée, alors que tous les autres objets s’obstinent
de le poser a travers le motif du regard potentiel qu’active la paire d’yeux ;
la figure, insistante, s’enfonce comme une sonde indiscréte dans la
conscience du sujet.

Mais, a travers cette relation d’objet et le jeu avec le miroir, je vois
encore toute une série de connotations qui relévent d’une culture populaire,
qu’elles soient inspirées par ou qu’elles renvoient a certaines croyances et
coutumes. Ces dernicres se manifestent dans plusieurs cultures et traditions,
entre autres a 'intérieur de rites funéraires. Je prendrai ici en discussion le
cas de la culture traditionnelle roumaine, qui m’est plus accessible, pour
décrire le rite funéraire dans lequel est impliqué le miroir, mais il existe toute
une littérature ethnologique qui signale sa pratique dans plusieurs coins du
monde. En effet, lorsque quelqu’un est mort, on se doit, dans la maison ou il
est déposé, de couvrir avec des voiles ou de retourner les miroirs de la maison
et méme tout objet plus important qui peut refléter... « L’ame, devenue déja
[...] élément de la nature occulte, constitue une présence menagante, dont la
réplication est littéralement indésirable. » (Bejinariu, 2000, p. 189) C’est
donc une peur originaire de la mort qui est le fondement de ce rite, a savoir
une crainte que I’ame du défunt reste emprisonnée dans le miroir, ce qui
I’empécherait de s’élever au Ciel (1a, c’est déja la marque de 1’aspect
spirituel, religieux, tel qu’il a été récupéré de I’univers des croyances) et lui
permettrait ainsi de hanter la maison apres sa mort (univers des croyances
populaires). Or, dans la culture populaire, a I’intérieur de la maison qui abrite
le défunt avant son enterrement, on peut observer une « déstructuration de
I’espace par I’institution d’un nouveau centre rituel représenté par cet endroit
ou est placé le mort ainsi que par la performance de certains rites liés a des
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espaces qui médiatisent le passage (les portes et fenétres, le seuil de la
maison, [’auvent) », selon Corina Bejinariu (2000, p. 181). Selon des
informateurs de 1’ethnographe roumaine, il ne faudrait pas, dans la chambre
ou est déposé le mort, « retourner la glace, pour pas que le mort se voie dans
le miroir et qu’il puisse revenir » (Bejinariu, 2000, p. 188). Il est étonnant de
retrouver ce rituel exploité par Beckett dans I’espace intérieur de Film ou,
méme si la figure du mort est absente, son spectre est rendu trés présent, voire
semble s’accomplir a la fin, que ce soit métaphoriquement, comme motif
onirique cauchemardesque, ou en tant qu’événement a l’intérieur de la
fiction, qui marque son dénouement sur le motif de 1’étrange reflet de soi ou
de la rencontre de son double.

Le motif du reflet de soi dans le miroir, inquiétant, voire angoissant
pour O, trouve une similarité dans une autre croyance a I’intérieur de cultures
populaires, selon lesquelles le fait de se voir soi-méme, plus précisément
croiser son double est annonciateur de sa mort. Cette figure du double est
exploitée par la littérature romantique dont est issu d’ailleurs le terme de
doppelgdnger. Plusieurs sources le font remonter jusqu’au roman Siebenkdis
de Jean Paul Richter qui le définit comme « ceux qui se voient eux-mémes »,
qui ne signale rien de bon et « hante toute son ceuvre ». Clotilde Landais
(2011) présente une synthese du développement de 1I’emploi de ce terme et
de son influence sur la littérature et la psychanalyse :

Hoffmann  notamment, particulierement
influencé par les travaux de Charcot et de
Bernheim sur I’hypnose, le magnétisme et sur
ce qui deviendra la psychanalyse, intériorise le
double et I’aborde sous I’angle de la folie — ce
qui vaudra a ses écrits d’étre qualifiés de
« fantastique intérieur ». Il met en avant I’étre
inconscient, qui peut parfois sortir de son état
latent pour dominer I’esprit entier et
déterminer les actions d’un homme, initiant par
la méme ce que Lambert Barthélémy qualifie
de « volonté manifeste d’étudier en littérature
les aberrations du psychisme contemporain
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[...]. Le double va [désormais] servir a
I’¢laboration d’un discours sur la folie [...] »,
parallelement aux progrés des études
médicales dans le domaine.

C’est un aspect qui reste certes a approfondir, mais il m’a semblé
important de le signaler déja pour le lien qu’il présente avec le fait — et la
relation d’objet obsessionnelle qu’il implique — qu’O évite sa propre image,
son reflet dans le miroir, mais encore tout autre reflet a partir des objets de
la piece qui menacerait de prendre la place du sujet, dans son aspiration du
¢a au il dans Film et tel que nous le retrouvons aussi dans le résumé de
I’intrigue des « histoires de doubles » des ceuvres romantiques : « Dans ces
circonstances de solitude, il se voit lui-méme, ou il voit une partie de lui-
méme (son ombre ou son reflet), et I’objet de son spectacle devient sujet.
L’objet acquiert une autonomie qui lui confére le statut de sujet : ¢a devient
il. Et redoublant le sujet déja existant, il devient un Doppelgdinger [...] »
(Kovacshazy, 2012, p. 35). En effet, dans Fi/m, I’autre en tant que sujet
potentiel se trouve de fagon inquiétante a 1’état latent dans le ¢a décliné dans
une variété de figures non humaines, animées (le poisson, le canari, le chat
et le chien) et inanimées : le rideau, le dossier de la berceuse, la chemise en
carton, ainsi que les figures plus complexes du miroir et du tableau de « Dieu
le Pére » ; mais I’autre s’annonce bien avant a partir des figures humaines
dont O évite le regard au début du film ; enfin, c’est le cas aussi pour cette
présence insupportable et insupprimable qu’est I’objectif de la caméra ou
I’entit¢ (£ et qui s’avere a la fin étre le double d’O, accomplissant ainsi
I’aspiration du ¢a au il, voire au je. C’est d’ailleurs a la lumiére de ces
constats que s’explique la projection compulsive du double sur toutes les
occurrences de la «paire d’yeux » qu’O évite en tout temps puisque
porteuses du regard du double comme menace existentielle, puisque la co-
existence des doubles du méme est en soi une aporie existentielle.

La sceéne finale de Film se pose ainsi en signe prémonitoire de la mort
de O, dénouement soutenu aussi par D’effacement, ne serait-ce que
symbolique, de sa mémoire a travers le déchirement des photos. Cela semble
étre I’image d’une renonciation, la métaphore d’une conscience délestée,
amenée ou enfin préte a accepter le non-étre. L’évitement de sa propre image
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se manifeste encore, avec une nuance différente (non réflexive cette fois-ci)
a travers le fait qu’O bloque toute forme de regard posé sur lui par les étres
I’entourant, vivants ou non : le regard du perroquet dans la cage ou du
poisson dans I’aquarium, ou encore celui du couple rencontré dans la rue,
puis celui de la dame dans ’escalier, tous évités autant que possible par O.
Mais encore les objets qui, rien que par leur forme, évoquaient de pres ou de
loin un regard et la possibilité d’une présence capable de percevoir cet étre
humain a I’ame si torturée qu’est O.

A tous ces signes annonciateurs de la disparition d’O contribue
d’ailleurs O lui-méme, puisque c’est lui qui cherche a effacer toute possibilité
qu’il soit encore per¢u. Et nous voila rebondir sur ce soi problématique d’O
et ses apories a travers 1’axiome « étre, c’est percevoir [ou étre percu] » de
Berkeley. Car étre percu, O n’en veut pas et décide d’en bloquer la
possibilité. Mais le fait méme force le refus de percevoir lui-méme le monde,
premiére proposition de I’axiome de Berkeley, précisément par peur de ne
pas « €tre per¢u », qui en constitue la deuxiéme proposition. Or, cela vient
aggraver la condition existentielle d’O, I’inscrivant irrémédiablement sur une
pente descendante, vers le non étre, sinon vers la mort elle-méme, ou encore
dans un retour au ¢a. En se refusant de percevoir, il annule ses sens, soit sa
capacité de sentir, et potentiellement la sensation d’étre, tout en exacerbant
le ressentir, soit I’enfermement dans I’univers des vécus intenses qui, en
I’absence d’une échappatoire, mene a I’effondrement de I’étre...

Les deux conditions existentielles, percevoir et étre percu, n’étant
plus satisfaites, O ne peut plus éfre et ne peut que ne plus étre, que mourir.
Autrement dit, en termes philosophiques, Film de Samuel Beckett pourrait
étre résumé par les paroles de Charles-Eric Saint Germain (2004, p. 21) :
« I’essence parvient a supprimer “I’apparence” de son opposition a I’étre, et
donc a se supprimer elle-méme en tant que mouvement réfléchissant a partir
d’un Autre, pour se déterminer a partir de soi ». Cela correspond en effet a
I’attitude qu’a O dans son rapport au monde, a ses relations d’objet poussées
a ’extréme par son angoisse. Qui plus est, « s’étant abimé dans son
fondement aprés avoir nié toute extériorité présupposée, I’essence [j’identifie
ici (E, le double d’O, I’eil qui, en le percevant, lui permet d’étre] devient en
mesure d’exercer son pouvoir de détermination en se supprimant comme
médiation pure, cet effondrement ou cette médiation de la médiation ayant
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pour resultat le rétablissement de I’immédiateté, désormais médiatisée, de
I’étre. » (Saint Germain, 2004, p. 22). Le philosophe francais fait appel a
I’interprétation de Gwendoline Jarczyk de la Logique de Hegel pour montrer
que « ’effondrement de I’étre [...] a entrainé la position de 1’essence [...] »
et que finalement « cet “effondrement-position” demande a se redoubler, si
I’on peut dire, dans un “effondrement de I’effondrement” » (Gwendoline
Jarczyk dans Saint Germain, 2004, p. 22).

Au-dela de ces principes logiques, je saisis une pleine transposition
de I’idée de I’« effondrement de I’effondrement » dans Film autour de la
condition de I’étrange couple d’O et d’(E qui sont représentatifs de I’étre (O)
et de I’essence ((E), mais on ne peut pas manquer de remarquer que les deux
ensemble reflétent cette mise en abime vertigineuse qu’est I’« effondrement
de I’effondrement » et qui fait que I’effondrement d’O se redouble de
I’effondrement d’(E. En définitive, cela est représentatif de la qualité non-
réelle, de la phénoménalité de Film, soit parce qu’il n’est qu’un film, donc
une fiction, soit parce qu’il n’est que simulation d’un réve, voire d’un
cauchemar existentiel, fondé qu’il est sur cette logique de I’angoisse ou
encore sur cette angoisse que porte en elle la Logique de Hegel. Le
mécanisme par lequel Beckett réussit cette « métaphysique
cinématographique » se lit bien dans la suite de la réflexion de Charles-Eric
Saint Germain : « Posée comme fondement, I’essence [je 1’identifie a (E dans
Film] n’est donc pas ’autre de I’étre [je I’identifie a O], mais son fond,
I’abime de la négativité dans laquelle I’étre se ressource. » (Saint Germain,
2004, p. 22) En méme temps, il est tout a fait naturel de voir encore
I’« effondrement de 1’effondrement » [de 1’étre O] qui se déclare a la fin de
Film comme la seule possibilit¢ de sortir du cauchemar existentiel ou de
I’arréter en ce point critique qu’est la figure de 1’ceil, cet « ombilic du réve »
de Freud, en tant qu’« évanouissement du sujet » de Lacan.

En conclusion, cette analyse descriptive de Film se proposait de
démontrer toute la force de ce scénario de Beckett et de sa réalisation
cinématographique, pour découvrir a la fois la pensée complexe de Samuel
Beckett et sa fagon remarquable de la réduire a I’essentiel dans I’esprit d’une

123



véritable métaphysique cinématographique. Il me semble aussi important de
remarquer le parfait équilibre que Beckett réalise entre I’immatérialisme de
la philosophie de Berkeley et la matérialit¢ du film, mais encore
psychanalytique, vu la maniére convaincante dont Beckett réussit a
transposer les structures de la psyché, le travail du réve et les manifestations
de I’angoisse a méme de nous révéler les fondements d’un cauchemar
existentiel. En effet, la créativit¢é de Beckett se situe au niveau de la
transposition dans son ceuvre dramaturgique et cinématographique de la
pensée philosophique de George Berkeley, la déployant seulement de facon
non verbale a travers des ramifications multiples ; elles vont de la pensée
phénoménologique a des repéres psychanalytiques fondamentaux, du moins
ceux qui relévent de 1’analyse du réve, mais aussi ceux de la subjectivité de
I’angoisse convertie en une forme d’objectivité clinique a travers la
médiation cinématographique. L’ensemble de I’appareil critique beckettien
réussit si bien en termes de performativité austinienne aussi parce qu’il
développe un ancrage aux représentations mentales relevant d’une
anthropologie culturelle que j’ai abordée autour du miroir en tant qu’objet
central d’un rite funébre, mais aussi autour de la rencontre du double.
L’impact de ces représentation mentales dans le champ de I’expérience
psychique profonde est indiscutable, notamment en ce qui a trait a la
construction de la montée dramatique liée au sentiment de 1’angoisse
existentielle, telle que nous I’avons démontrée, et a celle de la peur de la mort
ou du passage dans le non-étre. Rien de tout cela ne confirmerait la réussite
de ce scénario, encore peu connu et compris, si Beckett n’avait pas su
I’envelopper dans le mystere. Celui-ci demeure, méme dans I’aprés-coup de
cette analyse qui ne peut tout simplement pas enti¢rement le décrypter. En ce
sens Film est un réve dans la forme et un cauchemar existentiel dans son
contenu, qui résiste stoiquement a une interprétation compléte, mais qui nous
laisse au moins le plaisir du vécu d’une découverte en train de se faire des
profondeurs de 1’esprit.
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Abstract: This paper aims at two different but connected tasks. The first of these
would be that of giving a philosophical overview of Winnicott’s Playing and
Reality. The second task will consist in giving a phenomenological interpretation of
some fundamental concepts found in Playing and Reality. Here we could recall the
transitional object, the transitional area, and even the mirror role of the mother’s
face. The phenomenological authors which will be briefly invoked here are Husserl,
Heidegger, Merleau-Ponty, Eugen Fink and Marc Richir. Marc Richir is the only
one of these authors to have given a holistic interpretation of Winnicott’s work, thus
providing phenomenological insights of Playing and Reality. The other authors will
also be invoked, but their work will be not discussed at length, so that we do not
interrupt the fluidity of our interpretation of Winnicott’s text. The interpretations
will follow organically from Winnicott’s ideas which will be merged with the body
of the text. This paper also aims at underlining the possible connections between
phenomenology and psychoanalysis, in our case, especially the psychoanalysis of
the child. We are going also to see how certain phenomenological concepts might
play along with psychoanalytical theories.
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Introduction

Reading Winnicott’s Playing and Reality, one cannot but observe the
recurrent theme of the transitional area. This area bears different names,
depending on the context given by Winnicott. Therefore, we could talk about
the intermediate area of experience or of the potential space. The main task
of this article is that of giving a phenomenological account of some certain
concepts borrowed from Winnicott’s work. We could, furthermore,
distinguish two different working tasks, thus we are going to talk about two
different but connected aims. The first task is to offer a general view of some
core chapters from Winnicott’s Playing and Reality, underlining their
philosophical dimension. The second task is to offer a phenomenological
interpretation of certain concepts from Winnicott’s works, nonetheless this
second task being linked to the first one. Concerning the second task, the
phenomenological authors which will be invoked are Husserl, Heidegger,
Merleau-Ponty, Eugen Fink and Marc Richir. He must note that the last
author is the only one who gave a comprehensive interpretation of
Winnicott’s work. These interpretations of Winnicott’s work are found in
Richirian texts most notably after the 2000’s. One might also consider Eugen
Fink’s contribution at the ontology of play and Merleau-Ponty’s theories of
the flesh and the chiasm. As Marc Richir noticed, Winnicott’s theory bear
certain similarities with the work of Edmund Husserl, and this similarity
makes Winnicott’s ouvre susceptible of certain phenomenological
interpretations. For now, we only want to anticipate the function of the
transitional object and that of the transitional area, but also the theory
concerning the survival of the object and finally the exchange of gazes, which
in Winnicottian terms is called the mirror-role of the mother’s face.
Concerning the dialogical and even ethical dimension of Winnicott’s work,
we will briefly introduce some concepts borrowed from Martin Buber’s late
philosophical anthropology, and we are going also to link the work of
Winnicott with that of his forerunners and contemporaries, including Freud,
Klein, and Lacan. These secondary contributions derive organically from the
philosophical and phenomenological interpretations, which are the two main
tasks which we want to assume.
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Transitional Phenomena

From the beginning of his book, Winnicott stresses the importance of
the transitional object. We must note that the transitional object is the first
not-me possession, and it is also the first symbol the child uses. (Winnicott,
2009, 2) Two further remarks must be made. This not-me possession could
also be described in terms of what Buber has called the primal setting at a
distance (Buber, 1965, 60), namely that the child has set the being of the not-
me possession, the transitional object at a distance, and now, it, the
transitional object, has become an independent entity. The second remark
refers to Melanie Klein’s work on Oresteia, a commentary in which Klein
tells us that what she has called a symbolic object marks the passage from the
object as a part to the object as a whole. (Klein, 2008, 491) Anticipating, we
want to emphasize the dialogical function of the transitional object, namely
that it marks the passage from the I-It relation to the I-Thou relation (in
Klein’s language, from the partial object to the whole object). (Buber, 2013,
3) As we are going to see in the case of our paper, the child’s relation to his
or her mother is the prototype of every I-Thou relation which may follow.

Winnicott calls by the name of transitional objects and transitional
phenomena the manifestations which take place in the intermediate area of
experience. To simplify this claim, we will designate the intermediate area
of experience to be that area, which is neither outside, nor inside, but contains
elements from both the external reality and the inner reality.

Winnicott observes that even babbling might be a manifestation of
these transitional phenomena. Anticipating, we could say that by virtue of
the good-enough caring relation of the mother towards her child, the infant
may develop, from this musical babbling (which is rhythmical and repetitive)
a skill which might relate to musical activities such as singing etc.
(Winnicott, 2009, 5)

For Winnicott, the child who arrives at an autonomous unity of the
psyche-soma continuum obtains a liminary membrane, which we could call,
more easily, the lived body, which is neither inside, nor outside. This idea
was also present in Merleau-Ponty’s working notes of The Visible and the
Invisible. (Merleau-Ponty, 1968, 228) In Merleau-Ponty’s words, this idea is
called the body as frontier (between inside and outside). For Marc Richir, the
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lacunar body would explain our constant interchange with the world,
meaning that by virtue of the lacunas in our body (for example the eye holes)
we come to have an exchange of information with the world. These
transitional phenomena also serve the function of anxiety relieving.
Concerning the transitional object, which could be a dirty teddy bear or a
napkin, Winnicott insists of the fact that if the mother would have cleaned
this transitional object, it would had have interrupted the child’s flow of
continuity (of experience). Here we are talking, of course, about Winnicott’s
famous going-on-being,

A very important feature of this transitional object is that it must
survive the child’s pure aggression. We will also see that the survival of the
object will be of great use in the search for exteriority (Richir, 2004, 508),
namely in the search for shared reality. The transitional object is situated in
the intermediate area of experience because this transitional object in neither
a subjective object, a hallucination, or phantom (Husserl, 1997, 65), neither
an object which was just only found in the external world. As Lacan also
noted, the transitional object might be the starting point for a description of
the issue of fetishism. (Lacan, 2020, 143)

The transitional object represents the object of the first relationship
and its acquisition is prior to reality-testing. We will see that aggressivity
plays a fundamental role in reality-testing, by virtue of the surviving object.
More about this later. The transitional function of the transitional object also
plays a part in the passage from the magical omnipotent control to the
manipulation of the object, this implying that the transition marks the path
from the illusion of omnipotence to the creative living in the shared world.
The transitional object, as we have stated above, plays a great role in the
genesis of fetishism. It also could represent the feces, by virtue of its smell,
as Winnicott insists. We are not agreeing with Winnicott on this last point,
and we consider the function played by the “smell” of the transitional object,
which is a familiar one, to be that of giving comfort to the child (Heidegger,
2001, 119). This could be better explained by Heidegger’s theory of being in
the world, of which we are not going to talk right now.

Contrasting the transitional object with Klein’s internal object,
Winnicott states that the transitional object in not an internal one, but it is
neither a purely exterior object. We could say that the transitional object is
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the meeting place of the internal reality and the external one. Furthermore,
the tranmsitional object is never under the magic omnipotent control, but
neither under the control via manipulation.

We will now move towards Winnicott’s very important theory of the
early disillusionment of the child, which must always take place according
to the care provided by a good-enough mother. Summarizing, the good-
enough mother is the mother which disillusions her child, and this process
marks the passage from the inner reality to the external one. We consider that
this process is contemporaneous, meaning that it is simultaneous with the
mother’s presentation of the world, to the child, in small doses. (Winnicott,
1987, 69) Here we could recall Husserl’s theory of the early life of the infant
and his theory of the empty horizon, a horizon which is successively filled
with information (hyletic data) by the child. (Husserl, 1973, 604)

The good-enough mother, which is characterized by the primary
maternal preoccupation, is the mother who adapts in an active way to the
child’s needs, and this adaptation is gradually fading, by virtue of the baby’s
capacity to tolerate the failure of the mother and the way he or she is coping
with frustration. (Winnicott, 1958, 305) Here we must remember Freud’s
theory of the two principles of mental functioning, a text in which Freud tells
us that the passage from the pleasure principle to the reality principle is
marked by frustration, in the guise of delay (of that specific pleasure). (Freud,
1981, 222) The mother’s adaptation is almost complete (100%) at the
beginning, and since the child is beginning to grow and to cope with the
external environment, the mother’s capacity is fading away. Jan Abram, in
her dictionary on Winnicott gives us a very interesting opinion on this
particular issue, underlining the way in which the child sees himself or
herself when he or she looks at the mother for the first time. We might
anticipate this for now, but the other side of the coin is given by the fact that
the mother also sees herself when she looks at the baby. Here we are talking
about a kind of identification, but also about a kind of nostalgia, because
Abram tells us that the mother seeing herself when looking at the child
remembers the time when she herself was a child in the state of absolute
dependence or even dependence etc. (Abram, 2007, 134)

The infant’s means of coping with the mother’s failure include certain
elements at the beginning. One of these elements is the baby’s experience of
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frustration, which is repeated on and on at the beginning, being limited in
time. Furthermore, this experience of frustration and its temporal limitation
must not involve a long segment of time, because of the risk of trauma,
namely the fear of breakdown. Also, the child’s intuition of processes is
beginning to develop. This coping also includes the beginning of mental
activity and the use of autoerotic satisfaction. The child will also be able to
integrate events in the three dimensions of time, and here integration is the
key term used by Winnicott throughout his analysis of the early temporality
of the infant’s life.

At the beginning, the mother adapts almost 100% to her infant, and
this allows the baby to experience the illusion of omnipotence, which is
usually expressed through the baby’s magical omnipotent control. This
omnipotence is almost a reality for the baby. The mother has, therefore, to
disillusion the baby step by step and this is made possible only by virtue of
the mother’s initial 100% adaptation. This illusion makes the baby believe
that the mother’s breast is part of him or her. In other words, the breast is
continually created and recreated by the baby by virtue of his or her capacity
to love, or from necessity. For the baby, this is a subjective phenomenon,
which Winnicott calls the mother breast. The mother places the breast exactly
where the baby is ready to create it and exactly at the right moment, and this
allows for the child’s illusion of omnipotence to take place. (Winnicott, 2009,
14)

From the birth onwards, the baby is already concerned with the
problem of what is part of the subjective reality and what is part of the
objective one. The intermediate area of experience, of which we have
already talked above, is the area in which the baby is allowed to make use of
his primary creativity and to perceive objectively (this objective perception
being due to reality-testing). The tranmsitional phenomena, of which we
stressed above, are the early stages of the illusion.

Winnicott insists more on the meaning of the intermediate area of
experience for the human being’s relation to the world. The acceptance of
reality is never fully completed, and there is always a tension between the
subjective reality and the objective one. We must here pay great attention to
Winnicott’s thematization of the intermediate area of experience, which is
similar, but also very different from Buber’s concept of the in-between,
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(Buber, 1965, 72) which would be the space of human encounter, or with
Heidegger Zwischen. Winnicott’s intermediate area of experience has a
certain similarity with the playworld of the child, and here Fink’s concept is
very useful to us, because this playworld also underlines the twofold
dimension of the play area, namely that of being both inside and outside,
meaning that, in the playworld both imagination and the manipulation of
playthings are involved. (Fink, 2016, 25) The child loses himself in the act
of playing, he is being carried away, to use an expression borrowed from
Taipale. (Taipale, 2021, 193)

In the early infancys, this area is necessary for initiating a relationship
between the child and the world, and this is made possible by the mother’s
good-enough holding and caring. For this good-enough holding and caring
to take place, there needs to be a certain continuity in time of the external
environment, and of course, of the transitional objects.

These transitional phenomena are allowed for the baby because of
the parents’ recognition of the tension implied by the objective perception.
The parents must be very careful in order not to ask the child whether the
transitional object is an objective or subjective phenomena. This feature of
the good-enough parenting is facilitating the child’s dwelling in this
intermediate area of experience, which may in fact lead to artistic creativity.
The transitional object is gradually disinvested, by virtue of the growing
interests in cultural activity. (Winnicott, 1989, 56)

Paradoxically, Winnicott warns us that the transitional itself is not the
object. The object represents the transition from the baby’s merged state with
the mother to the state in which the mother is perceived as something
independent from the child, as something exterior and separated from the
self, namely what we have called, borrowing a concept from Martin Buber,
the act of distance. This act of distance, coming from the child’s part is also
an ethical act, we might insist, because it represents the passage from the
primary narcissism to the first object-relation. (Buber, 1965, 64)

Even before Marc Richir (Richir, 2006, 279), Winnicott sketched a
possible psychopathology linked to the transitional area. He insists on the
danger that if the mother is absent for too long, the transitional phenomena
lose their value, meaning that, the child fails to experience them. There also
might be the case that the transition object is used for too long.
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Concluding this chapter, we can state that the transitional object and
the transitional phenomena play a great role in the early introduction of the
child to external reality. Winnicott claims that there exists an intermediate
area of experience, which is neither outside, nor inside, but contains elements
from both inside and outside. If the mother acts in a good-enough manner
she disillusions her child and introduces the world in small doses (as in the
object-presenting). The phenomenological conclusion which we might draw
is that exteriority is not there to be found or created, but to be introduced in
small doses (as the child is awakening, phenomenologically speaking). The
process of disillusionment is simultaneous with the discovery of exteriority,
namely with what Husserl has called the filling of the empty horizon. Here
Husserl’s idea that the child is continually awaking is very interesting to us.
Husserl is also speaking about I-Thou acts, which play the role of
strengthening the bond between the mother and her infant, and here we could
talk of the /-Thou relation in terms of the prototype of every ethical relation
which might follow afterwards.

Playing, creativity and the in-between

We will now jump over the chapter in which Winnicott makes the
phenomenological distinction between imagination and phantasy, a chapter
about which we would like to come back some time, but for now we are
going to insist on the question of whether the quest for the sense of feeling
real is acquired through playing or not.

Winnicott begins the third chapter of Playing and Reality with the
definition of psychotherapy. Psychotherapy unfolds in the space between two
play areas, that of the patient and that of the therapist. Psychotherapy has to
do with two people playing together. The work of psychotherapy consists in
bringing the patient from a state in which he cannot play to a state in which
we can. (Winnicott, 2009, 51) Here we must note the manifold use of the
area of the in-between, the area of intermediate experience. If in the first
chapter the in-between consisted for Winnicott in an area which is neither
outside, not inside, but contains elements from both regions, now the in-
between transform itself in a psychotherapeutic playground, where two
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people may meet with one another and play together. This statement
anticipates Ogden’s matrix of the mind.

From here follows Winnicott’s commentary about some
interpretations of play following the theories of other psychoanalysts,
including for example Klein’s concept of play. Winnicott states in this
commentary, which is not intended to be a critique, that Klein and other
psychoanalysts did not concern themselves that much with playing itself, but
by with use of play. Winnicott once again operates with the distinction
between relating (subjectively) and using (objectively). Here we can recall
Freud’s example of the child’s play of the Fort! Da!, a game which Freud
tied to the concept of the compulsion to repetition. (Freud, 1955, 35)
Winnicott also makes the distinction between play and playing, but also
between playing and games.

Winnicott’s psychoanalytical innovation consists in explaining the
way in which what happens to the children playing is also available for the
life of adults. The play of the adults might consist in the choice of the words
they intend to use in therapy, the tone of the voice and the sense of humor,
features which were already found in what Wittgenstein called language-
games. (Wittgenstein, 2009, 217)

Winnicott makes steps backwards towards the theory of transitional
phenomena, and he wants to underline that these phenomena are universal
ones. Playing has a certain space and a certain time, features which were
attentively studied by Eugen Fink too. Eugen Fink, therefore, introduces the
concept of the playworld to designate this interesting dimension in which we
are immersed in playing. We also find out that this dimension has a certain
relation to space and time, but when we speak of the playworld, space and
time do not appear to us as when we commonly speak of them. In the
playworld, we comport different towards space and time. We also find Fink’s
concept of the plaything to resonate with Winnicott’s descriptions, because
as Fink puts it, the plaything does not comport any resistance, meaning that
it can become whatever we want, just as in Winnicott’s transitional object.
An example might be useful here. Through the power of imagination, a mere
stick can become a magic wand or even a sword.

If Winnicott talked in the first chapter about the intermediate area of
experience, now this area becomes the playground (of children and adults),
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a playground which also in neither situated inside, nor outside, but in the in-
between. Playing is doing.

Following the metamorphosis of the intermediate area of experience,
Winnicott now introduces the concept of the potential space between mother
and infant, and this would be the specific area of play. This potential space
varies a lot from case to case, namely from the life experiences of one baby’s
relation to her mother to the experiences of another baby’s relation, and so
on and so forth. The intermediate feature of this potential space is contrasted
with two specific dimensions of experience, and these would be the inner
psychic reality, which is inside (roughly speaking) and the external reality,
which is outside. The potential space is the space between the mother and
her baby, a space which is called potential, because it contains the potential,
coming from the child’s part, to accomplish great deeds, consisting in
cultural activity, but even philosophical of religious activities. Thus, the
potential space, if good-enough care is provided, might shed light on the
infant’s later creative capabilities.

Playing is that which is universal and that which is a sign of health.
Playing facilitates health and from playing follows the strengthening of
group relations, by virtue of trust, we might add. Playing might also be a
certain form of communication in psychotherapy. Even psychoanalysis
evolved as a sort of playing in the service of communication with the self and
with the others. Playing is also a natural phenomenon. (Winnicott, 2009, 67)

We are now going to skip over the two clinical examples proposed
by Winnicott in his psychoanalytic work, and we are going to move towards
the theoretical part of this chapter. Winnicott traces playing back to the early
experiences of the child being merged with her mother. The baby is at first
merged with the object (and here we must be careful about the
psychoanalytical use of the word object). The child’s perspective towards the
object is a subjective one, so we are going to talk from now on about the
concept of the subjective object. The function of the mother is to make real
what the child is ready to find. If the mother succeeds in playing her part in
this specific process, then the object becomes repudiated, re-accepted and
perceived in an objective manner. This process depends highly on the good-
enough mothering. If the mother plays along in this process, then the baby
will have the illusion of omnipotence. Here Winnicott’s description is very
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important for our task involved in this paper. If the mother gives the child
good-enough holding and caring, the child introjects this good-enough
holding in the guise of trust, as Fazakas and Goze proved in a recent paper.
(Fazakas and Goze, 2020, 185) Moreover, there starts to exist a marriage, in
Winnicott’s words, between the baby’s magical omnipotent control and the
control exercised upon reality. The illusion of omnipotence is linked to the
child’s trust in her mother, and this process also creates some sort of
playground for the two of them. This form of playground is what Winnicott
intended to name the potential space between mother and baby, the space
which unites them.

Playing’s nature is very exciting in itself, not for the fact that drives
are accompanying it. The “play” of the play is made possible by the precarity
of the communication between the personal psychic reality and the
experience of control upon reality. This is what Winnicott called the precarity
of magic, magic which is born out of the trust relation between the mother
and her infant.

In the next stage, Winnicott draws inspiration from his older paper on
the capacity to be alone, (Winnicott, 2007, 29) proving that this capacity
follows naturally from the sequence described above. Now the child can and
wants to play even if her mother is absent from his immediate perception.
Now the child has, as Piaget would say, object permanence. (Piaget, 2005,
165)

Finally, the child is new preparing himself or herself for the
intersection of the two areas of play, the mother’s area, and the child’s one.
Winnicott tells us that first, the mother plays with her child and not vice-
versa, but the mother must be very careful to integrate herself in the play
activities of the child. Later one, the mother will introduce to her child her
own way of playing. Now we can correct Buber’s statement that “at the
beginning there is the relation”, (Buber, 2013, 14) and instead write that “at
the beginning there is the play between mother and infant”. This relation,
which consists of playing together and of trusting one another is not
fundamental only for the mother’s relation to her infant, but it is of utmost
importance even in psychoanalytical practice.

Winnicott summarizes his work, stating that playing is always a
creative enterprise, which takes place in the spatial and temporal continuum,
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all this reaching to the point where playing is called a fundamental form of
life, in a manner somehow close to Wittgenstein’s thematization. Winnicott’s
purpose was to prove that children’s play contains everything, but the
therapist works only with what is given to him or her by the patient. Only by
playing does one reach the sense of being real. Winnicott gives up on his
earlier strategy of giving interpretations, and from now one he allows the
patient to be himself or herself and just play. This interesting paradigm shift
coming from Winnicott’s part is alike certain concepts coming from
Heidegger, (Heidegger, 2001, 224) and here we want just to mention his
letting-be, but also Winnicott’s strategy is similar to Buber’s conscious
liberation (from the therapist’s unconscious imposition). (Agassi, 1999, 227)
Ludic activity must be spontaneous and not compliant, in order that further
interpretations might be given. Here we can recall Buber’s claim that
dialogue always involves some sort of spontaneity between the two persons
conversating.

Summarizing this chapter, Winnicott states that for a better
understanding of playing, one must pay attention to the child’s
preoccupation, his state of being immersed in playing, namely his
concentration. Here Winnicott’s next observation echoes those of Fink’s.
Winnicott tells us that the child will not leave the playworld that easily,
furthermore, he or she will not accept intruders that easily. Taipale already
emphasized the asymmetrical understanding of two children playing
(Taipale, 2021, 43), each of them will name an object (a plaything)
differently, for example, one will name a stick sword, the other will name the
stick a magical wand. This area of play does not belong to the internal
psychic reality, it is outside the person. The paradox consists in the fact that
this area does not belong to the external world either. We can now ask
ourselves whether playing, in Winnicott’s terms, is not somehow a universal
phenomenon. For the British psychoanalyst, the tension between creativity
(the subjective part) and compliance (the objective part), was at the heart of
playing. And we could emphasize that in our everyday lives, the subjective
creative element is always interwoven with the object compliant world. The
example of the apple will suffice. When we are hungry (namely when our
phantasies and imagination function more alertly), the apple will seem bigger
and even more colorful, and that would be an example of how relating
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subjectively and creatively might interact with what is objectively given.
This is a Bergsonian thesis, which implies that action is at the heart of the
intersection between subjective and objective. The “use of time” might be
another useful example, because when we read the clock, we are neither
inside our minds, nor in the clock with our whole being, so the intermediate
area of experience might be at work again. Nevertheless, in Vygotsky’s
terms, the child needs a more experienced other, in order to learn how to read
the clock, because, following Winnicott, we could state that, at first, the child
just watches the play of the clock, without being aware of the possibility of
time measuring. For Winnicott, use comes after relating, and anticipating
Winnicott’s thesis, the use of the object is related to the survival of the object,
a Hegelian idea, we could add.

In this playing area, the child gathers objects or phenomena from the
external reality and uses them for the purpose of representing the internal
reality, or the personal one. Without hallucinating, the child exposes a sample
of his oneiric potential and lives with this sample in the surroundings
consisting of the external reality. This oneiric-like state was described by
Merleau-Ponty is terms of the omneirism of wakefulness. (Merleau-Ponty,
2010, 151)

Playing, the child manipulates external phenomena and invests them
with oneiric feelings. This continuity between the child’s play and phantasy
was already analyzed by Freud in one of his papers on the aesthetics of
psychoanalysis. There phantasy appears as involving both the past, the
present, and the future. Furthermore, in this paper phantasy relates to the
writers’ activity. (Freud, 1959, 147)

Winnicott’s next point is of great use to us, and his argument follows
this specific direction: There exists a certain continuity between the
transitional phenomena, playing, and shared play towards -cultural
experience. Here an example might be of great use for us. We must first recall
that even babbling is a transitional phenomenon, and it is a musical one, as
Kierkegaard has pointed out. (Kierkegaard, 1987, 69) The child babbles, and
this babbling is the atom of future musical activity and creativity, because
babbling is both repetitive and rhythmical, but it also has a certain intensity.
The next step is the child’s playing with her mother. By virtue of this playing
together, the child can use his oneiric potential and be creative. Furthermore,
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he or she gains trust in her mother by introjecting the mother’s good-enough
holding and good-enough caring. This trust is also the trust in the world, as
Fazakas and Goze pointed out in their analysis on Husserl’s Urdoxa and
Merleau-Ponty’s perceptual faith. (Fazakas and Goze, 2020, 187) Therefore,
if there exists good-enough interaction, the child will accomplish his or her
cultural potentialities.

Playing involves, as we stated above, the child’s trust towards her
mother, and this also is a work of the potential space, the child being at first
in a state of almost absolute dependence. Playing involves the body, because
of the manipulation of objects and because of the excitation of the body.

The excitation of the body, namely the erogenous zones is a constant
menace to the child’s play. This is also a menace for the child’s feeling of
existing as a person. The drives also represent a menace to the child’s play
and even to the child’s ego, because, by virtue of seduction, certain external
agents exploit the child’s drives, thus leading to the annihilation of the feeling
of existing as an autonomous unity, and now playing has become an
impossibility. (Winnicott, 2009, 70)

Playing is satisfying. This is true also when it leads to a certain degree
of anxiety, but there exists a degree of anxiety which might destroy the play
activity, which the child finds to be unbearable (i.e. the fear of breakdown).
The pleasure of playing implies that the excitation of the drives does not
become excessive. An excitation of the drives, beyond a certain degree
results in a climax, and this climax might bring along a feeling of mental
confusion and physical discomfort, which only the passing of time might
heal.

Playing has a saturation point, which implies that it contains
experience. Playing is also exciting and precarious, and this is derived not
from the excitation of the drives, but from the precarity of the interaction,
from the child’s mind, of that which is subjective and that which is objective.
(Winnicott, 2009, 70)

In the next chapter, Winnicott begins by stating that only by playing
does the infant or the adult reach personal creativity, in other words, the
individual is free to be creative. This idea derives from the theory of the
transitional phenomena, and especially from the paradox of the transitional
object, a paradox which must not be resolved, but tolerated, accepted.
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Another very important detail consists in the location of playing.
Winnicott claims that one may identify the internal psychic reality by
situating it in the head (roughly speaking), whereas external reality is situated
outside these boundaries. Playing and cultural experience might acquire a
location only if we postulate the existence of the potential space between the
mother and the infant. This would be the third area of experience.

Even psychotherapy, as we stated above, takes place in this third area,
where the patient’s area of play meets the therapist’s area of play. For
Winnicott, a therapist who is not able to play is not suited for this specific
task. If the patient is unable to play, he or she must be allowed the space and
distance so that play might begin. Only after this, one could talk about
psychotherapy. The reason why Winnicott builds his theory upon the
importance of play is that only in playing does one reach his or her own
creative way of life. We will find out that the self might be found only if one
has a creative relation towards himself or herself and towards reality. In being
creative, one uses his or her entire personality. Furthermore, by virtue of
playing, the therapist and the patient may communicate in some way or
another. (Winnicott, 2009, 72)

Winnicott stresses again on the fundamental role played by trust in
the psychotherapeutic encounter. Moreover, the patient’s relaxation, which
allows for the work of free association, is based on this trust of the patient
towards the analyst. If the therapist hurries in giving a certain interpretation,
meaning that, the analyst tries to make sense out of nonsense, then the trust
feeling of the patient might collapse. Winnicott tries to tell us that even from
the patient’s chaos, namely his or her nonsense, there might be enough
material so that healing might occur. An interpretation in this case would ruin
the trust relationship.

What makes life livable for the individual is exactly creative
apperception. In contrast to this creative apperception, there is the
compliance towards the external reality, which might result in the
individual’s feeling of futility. (Winnicott, 2009, 87) Winnicott warns us that
when we are speaking of the external reality, the objective side of it is,
somehow relative, because what is objectively perceived is somehow
conceived subjectively. This is exactly what Taipale’s names, after
Winnicott’s concept, the illusion of contact (Taipale, 2021, 32), the illusion
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of the existence of real contact, and here Winnicott’s letter to Klein might
prove to be very useful, because in this letter Winnicott states that the subject
communicates only with a self-created world (Winnicott, 1987, 43), and this
makes Taipale claim that every interpersonal understanding of two persons
is utterly asymmetrical. This asymmetry was already present in the works of
Emmanuel Levinas (Levinas, 1979, 197) but in a different context, which
might belong more to ethics, than to interpersonal understanding. Winnicott
continues the line proposed by Sigmund Freud, by stating that the difference
between health and illness is quantitative, not qualitative.

Most often, hallucinations are oneiric phenomena, but in a
pathological sense. These hallucinations differ radically from Merleau-
Ponty’s concept of the oneirism of wakefulness, which anticipated in some
way or another Richir’s discussion of the perceptual phantasia (Richir, 2008,
39). Winnicott speaks of the contact with reality, which is somehow
reminiscent of Minkowski’s vital contact with reality (Minkowki, 1970, 64),
a concept which the French psychiatrist borrows from Bergson, so that he
may give a better understanding to the phenomenon of schizophrenia, a
problem which is discussed also by Winnicott in this chapter.

Winnicott wishes to make clear the distinction between creativity and
the work of art. The work of art might be a result of creativity, but creativity
is not limited to the realm of artistic creativity. These works of art should be
better called creations. For Winnicott, creativity is more general, meaning
that, it belongs to being alive. Creativity consists in our relation to external
reality. The ill person loses his or her capacity to be creative, namely the
capacity to see the world in a creative manner. We must recall here
Winnicott’s example of the work and the play of the clock. One might look
at the clock for time, but one might enjoy the play of the clock itself. The
latter is an example of what Winnicott calls creativity. (Winnicott, 2014, 36)

Winnicott now speaks of the creative impulse, which must be
distinguished from Bergson’s vital impetus. (Bergson, 1944, 277) For
Winnicott, the creative impulse is a thing-in-itself, which is fundamental for
the artist’s creation of the work of art. Nonetheless, this impulse is present
even when a baby, a child or and adolescent looks at the world in a creative
manner (here we call recall the play of the clock). The baby may also prolong
his cry so that he or she might feel pleasure in the sounds that he or she
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created. There is a certain relation between the creative way of being and the
way of being in general.

The quest towards shared reality

We have now arrived at probably the most important chapter of our
paper, namely the chapter concerning the “use of an object”. Winnicott wants
to emphasize the process of the passage from object-relating to object-usage.
This passage from the object-relating to the object-usage is fundamental even
for psychoanalytical work, because after this passage has taken place, the
patient is able to place the analyst outside the area of subjective phenomena.
Only then can the patient use the analyst. In the case of the object-relation,
the subject allows certain kind of modification at the level of the self, which
Winnicott calls by the name of investment. The object has become now
meaningful, because of the certain projections, coming from the subject, and
from certain identifications. The subject now feels tired because a certain
part of the object was invested by the feelings of the subject. (Winnicott,
2009, 115)

The object-relation is an experience in which the subject is isolated.
For the subject to use the object, the object must be real in some sense,
namely it does not have to be a projection or a hallucination (the subjective
object), but it must be a part of the shared reality. The analyst must take into
consideration the nature of the object, the object being a thing-in-itself, and
not a projection. The object-relation is described in terms of the subject
alone, while the object-usage is described in terms of the independence of
the object. This complicated process is very much tied to the area of the
transitional phenomena.

This difference between object-relating and object-usage is described
further by Winnicott in terms of psychoanalytical clinic. Winnicott asks us
to consider two babies feeding from the breast. One is feeding from the self,
while the other is feeding from an other-than-me source. For the first baby,
the breast has not become a separated and different phenomenon, while for
the second there exists the distance between him or her and the breast, namely
the independence. The good-enough mother must allow the children to make

145



the passage from the subjective object to the objectively perceived object,
namely between object-relation and object-usage. (Winnicott, 2009, 119)

Winnicott reminds us of the fundamental paradox concerning
transitional phenomena and transitional objects. The paradox must not be
resolved but accepted. The baby creates the object, but the object already
existed (in reality), waiting to be created and to become an object invested
with the baby’s feelings. Concerning the transitional phenomena, Winnicott
states that the mother must never ask the child whether he or she created or
found the object.

To use an object, the subject must have developed a capacity to use
the object. This is part of the modification of the reality principle. We must
now remember Freud’s claim that the passage from the pleasure principle to
the reality principle consisted in a delay of satisfaction, frustration we could
emphasize. The capacity to use an object is strictly dependent upon a good-
enough environment. In terms of succession, we could say that first there is
the object-relating and secondly there comes the object-usage. This certain
passage might be the most difficult step in this process, because the passage
from object-relation to object-usage means that the subject places the object
outside the area of the omnipotent control. This means several different
things. The first aspect concerns the passage itself from the subjective object
to the objectively perceived object. Also, this means that the objectively
perceived object is no more a subjective object, but it is an external
phenomenon, and not a projective entity. This passage means in some way
or another giving up on the subjective object, in favor of the experience of
the external world. If the subjective object was part of the self, meaning that
it was invested with the subject’s feelings, the objectively perceived object
is recognized as a thing-in-itself. This process by which the subject comes to
have and independent reality of himself or herself was called by Martin
Buber the primal setting at a distance, the distance necessary for the object
to become something independent of myself. This struggle for recognition,
as we are going to see, was already present in Hegel’s Phenomenology of
Spirit.

This modification from the object-relation to the object-usage means
that the subject destroys the object. As we have stated above, this claim was
already present in Hegel’s Phenomenology of Spirit, in the chapter
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concerning desire. (Hegel, 1977, 104) This process is not so simple as it
would seem at the first glance, and Winnicott explains why. The subject
relates to the object, then the subject destroys the object, but surprisingly, the
object might survive. A certain type of communication arises out of this
survival of the object, meaning that the subject can now communicate with
the object, telling it how much it means for the subject etc., but while the
subject communicates with the object, telling it how much the object means
for the subject, the object is continually destroyed in the subject’s
unconscious phantasy. (Winnicott, 2009, 120) Here begins the phantasy to
manifest for the subject. Now the object can be used. The survival of the
object grants it autonomy and a sort of life of its own. By virtue of the
survival of the object, the subject may now begin to live the life in the world
of objects, but the price must be paid for the continuous destruction of the
object in the subject’s unconscious phantasy. The object now belongs to the
shared reality because the subject’s drive to destroy the object plays its
certain role in the formation of reality, placing the object outside of the self.
This means to escape the state of being merged with the world, namely the
subjective object, may again, bear similarities with Buber’s primal setting at
a distance, but we must note that in Buber’s case, aggressiveness is absent.
The destruction of the object must not be taken to mean the annihilation of
it, because as we have seen, there is a certain chance that the object survives.
The most interesting conclusion of Winnicott’s paper is that the object which
is continually destroyed by virtue of the unconscious phantasy becomes the
ground for the love of the real object.

Before finishing this chapter, we would like to wonder more about
Winnicott’s theory, contrasting it with Heidegger’s notion of the resistance
of the world. (Heidegger, 1996, 195) If the object was a subjective one,
namely a projection, then the object could have been destroyed by the subject
at every instant at which the subject wished to. But the fact that the object
must belong to the external reality, implies that it has some sort of resistance
of its own. The child destroys the object, and the object survives, then we
could speak of the way in which the child is faced with the resistance of the
external world, resistance which makes the child believe he or she is not
master of the world. After experiencing this resistance of the external world,
the child’s sets this object at a distance, recognizing it to be something
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independent and autonomous of himself or herself. The crucial point of our
discussion concerns the process itself of the passage from object-relation to
object-usage, because only by virtue of the survival of the object, does the
child arrive at the experience of shared reality, or the external world, this
being our main interest in this paper, namely how one could arrive from the
subjective reality to the objective one. We stressed a lot about the transitional
object and transitional phenomena, paying attention at the way in which they
manage to allow for the children to experience shared reality, and now we
found out that the survival of the object is the first act by which the child
arrives at experiencing the shared world, the first act of distance, to use an
expression coming from Martin Buber’s late philosophical anthropology.
Our main thesis, of which we are going to talk about again in the conclusion
of this paper is that the title Playing and Reality is not a simple enumeration,
but a very meaningful conjunction.

The “place” of cultural activity

In the chapter entitled the location of cultural experience, Winnicott
comes back to the question of the locus of play, stating that it is neither inside,
nor outside. Winnicott comes back to his earlier chapters, from which he
draws the conclusion that play does neither belong solely to the psychic
reality, nor solely to the external reality. He then recalls his paper on the
capacity to be alone, where he claimed that the child is alone only in the
presence of someone else. (Winnicott, 2009, 128)

Now Winnicott makes a clear connection between the transitional
object and the experience of play. He states that when we look at a child
using a transitional object, the first non-me possession, we see the first use
of a symbol, and even the first experience of play. The transitional object is
a symbol by virtue of the bond which it establishes between mother and child.
The crucial point which Winnicott underlines is that this symbol has a
location. This location is exactly that place in space and time where the
mother finds herself in transition between being in the infant’s mind (the
merged state) and being objectively perceived. The use of the object
symbolizes the bond or the link between two now separated entities, the
mother, and the baby.
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If the mother is absent for too long, then the baby stops using this
symbol. If this absence takes too long of a time, then the baby might be even
traumatized. This trauma represents a discontinuity, that is, a break in the
continuity of the infant’s experience. The place which Winnicott wants to
analyze is exactly the place of the separation, which is not in itself a
separation, but a bond. The play between originality and the acceptance of
the tradition is for Winnicott an example of the play between separation and
unification. Winnicott traces back the concept of the cultural experience to
the concept of tradition and this allows him to see that the play between
forces in the cultural realm is similar to the play between separation and bond
in the setting of the potential space. (Winnicott, 2009, 131)

These cultural experiences are directly linked with the experience of
play, this allowing for the continuity of the human race, which transcends the
personal experience. Here play is distinguished from game because play does
not suppose any pre-established rules. When Richir uses the concept of play
in relation to the perceptive phantasia he is also very rigorous in
distinguishing playing from mere games.

The place in which cultural experience is situated is the potential
space between the individual and the environment. The same thing could be
said about playing. The cultural experience, as we showed in the person of
the continuity between babbling and music, begins with creative living and
play. This use of the potential space is determined by the individual life’s
experiences, which might vary a lot from case to case, namely from
individual to individual.

At the beginning, the baby has very intense experiences in the
potential space between the subjective object and the object objectively
perceived, that is, between the me-extensions, and the not-me-extensions.
This potential space is situated between the place in which there is nothing
else than me and the place where exists objects and phenomena that are
outside the area of the omnipotent magic control.

The potential space is made possible only by virtue of the first
experiences of trust between mother and infant. Here Winnicott, as Fazakas
and Goze, linked the idea of trust with that of introjection, showing that the
mother’s care at first, in the guise of the primary maternal preoccupation is
then introjected in the person of trust. (Fazakas and Goze, 2020, 186) The
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infant must be given the possibility, by the mother, to find objects. If the trust
is being lost, then the child loses the possibility of playing and of using
symbols.

The term “trust” is used here by Winnicott in the sense of that specific
type of trust, which is present at the beginning of the life of the infant, when
dependence upon the mother is almost absolute. This trust is prior to the
experience of separation and of that of independence.

In the next chapter, which is also a critique of Freud’s interior-
exterior dichotomy, and a rewriting of the previous chapter, Winnicott talks
a lot about how certain psychoanalysts focused solely on the problem of the
internal psychic reality or the external shared reality, without pointing out
towards what was called in the previous chapters the intermediate area of
experience, namely the potential space. (Winnicott, 2009, 140)

At a very interesting point, Winnicott introduces the concept of the
limiting membrane, a membrane which is both outside and inside, namely
our body. Here we consider that Winnicott makes certain steps towards the
theories of Merleau-Ponty.

The child’s feeling of trust, introjected from the mother’s care could
be thought in terms of what Husserl called Urdoxa and of Merleau-Ponty’s
perceptual faith, if we were to continue with our phenomenological analysis.
This argument was also present in the paper cited above from Fazakas and
Goze. What we wanted to emphasize was that the child is first merged with
the mother, and the moment of separation from the mother is the moment in
which, by virtue of introjection, the child may, from now on, have trust in
the world, now that he is alone. This trust would be fundamental to what
Winnicott have called the capacity to be alone. This trust is also the
transcendental soil by which the child manages at first to cope with the
external reality and not fall infinitely, as in the fear of breakdown.
(Winnicott, 1989, 87) This trust of which we speak here is the missing link
between dependence and autonomy.

The specific mark of the potential space is not that its existence
depends upon inherited tendencies, but upon experiences of life. We could
compare these experiences of life, even if it is a far-fetched argument, with
Heidegger’s historicity or the historically effected consciousness from
Gadamer (Gadamer, 2001, 162), or even with Wittgenstein’s forms of life.
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We could also argue that these early life-experiences are what makes the
individual be a unique one.

Playing and cultural experience link the present with the future and
the past, and here we could recall Heidegger’s unity of ecstatic temporality
or even Freud’s argument that phantasy is involving all three (ecstatic)
dimensions of time. The very interesting remark which must be made is that
Freud considers phantasy to come after the experience of play, whereas for
Winnicott the process is exactly vice-versa. Play and cultural experience
have a place in time and a place in space. The symbols used by the child
represent the link between the internal reality and the external one.

For Winnicott, the trust acquired from the mother’s holding is
fundamentally derived from one of the mother’s failures. In other words,
fundamental to this trust is that the mother can fail at any time, but also that
she can manage and repair her mistakes. This trust marks the separation of
the not-me apart from the me-entities. We also underlined the importance of
trust above. The child escapes this feeling of separation by filling the
potential space with creative play, with the use of symbols, which all of this
may lead to a creative way of life. The failure of the introjection of trust
might result in the child’s inability to play. The mother-infant and the infant-
mother relation must be protected, in order that the child might acquire this
necessary trust. The second criteria is represented by what we have called,
after Winnicott, the presentation of the world in small doses.

Gazing and the mirror

In the individual emotional development, the forerunner of the mirror
is the mother’s face. Winnicott acknowledges the influence which Lacan had
upon him, and especially his paper concerning the mirror stage, a paper
which first introduced the three dimensions (the Real, the Symbolic and the
Imaginary) and also introduced the Borromean knot. (Lacan, 2006, 75)
Lacan’s thesis was that the mirror stage had a certain influence upon the
development of the ego, so that later, Lacan was also going to speak, like
Winnicott, about the psychopathology of this mirror stage.

Winnicott’s thesis is that the environment plays a great role in the
development of the child, especially in the stage in which the child has not
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yet been separated from the mother. Winnicott will speak about a certain
rhythm of separation, which might vary from case to case, a riythm in which
the child arrives at the possibility of distinguishing the not-me from the me-
entities. Without the mother or the mother-figure this task would be infinitely
more complicated.

The environment implies three main functions, these being that of
holding, of handling and of object-presentation (reminiscent of the world in
small doses). The baby is held and handled in a satisfactory manner and the
object-presentation must not interfere with his experience of omnipotence.
The result might be that the infant takes the object to be a subjective one.
(Winnicott, 2009, 150)

The baby looks around. Maybe he or she looks around after he or she
was fed at the breast, so now the child is looking at the mother’s face. The
child looking at the mother sees now himself or herself. This mirror thesis of
Winnicott had some certain philosophical forerunners, of which we must
speak. Hegel was the first to acknowledge that when a self-consciousness
looks at another self-consciousness, the first self-consciousness sees itself in
the second. Later Merleau-Ponty introduced the concept of the narcissism of
vision, explaining that there exists a certain narcissism of all vision, namely
the fact that when we see, we are seen, and Merleau-Ponty’s argument
focused more exactly on the experience of the artists, from which he
concluded that this must be a universal law of the flesh. Following Merleau-
Ponty, Gilles Deleuze presented in Difference and Repetition a similar
argument, invoking the myth of Narcissus, so that he could emphasize the
point made earlier by Merleau-Ponty. (Deleuze, 2001, 97)

When a baby doesn’t see himself or herself in the mother’s face, this
might be a sign of a certain loss of creativity. These babies will start to search
for other ways in which the environment might give them back parts of
themselves. Another unfortunate case is that in which at the beginning the
child sees the mother’s face as it is, and not his or her reflection. In this case,
perception takes the place of apperception. The fact that perception takes the
place of apperception might mean that the possibility of an interchange with
the world has now become almost an impossibility. This interchanged might
have represented the way in which the child gathers data from the
environment, data which enriches himself or herself. We must remember at
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this point the importance given by certain philosophers to the face-to-face
encounter, and here we could cite Buber, Levinas and Schutz (Schutz, 1976,
27), but also the importance of the face-to-face play, which was described by
Daniel Stern. (Jaffe et al., 2001, 144) A certain pathology which could be
derived from Winnicott’s theory is the menace that the child might not arrive
at an understanding of the role played by mirrors in general.

Winnicott will talk now about the importance of the baby being seen
by the mother. Winnicott claims that when / look, I am seen, so I exist. Now
I can afford to look and to see. Now I see the world in a creative way, and
what I had previously apperceived, now I can perceive. Here we must also
remember Richir theory on the exchange of gazes, a theory which involves
the mother and her child, and which is fundamental to the constitution of
space, because Richir tells us that after this exchange of gazes has taken place
(which is an exchange of perceptive phantasia), the child is now able to
distinguish between two absolute-here points (Forestier, 2015, 102), that of
himself or herself and that of the mother. Richir would also speak of a
transitional exchange of regards (Richir, 2010, 36). Concluding, we could
state, alongside Winnicott, that the role of the mother would be to give its
baby back his or her self.

Concluding remark

In conclusion, we must acknowledge the limitations of our paper,
given its dimension and the tasks assumed in the introduction. We hope that
we could shed some light on some of the phenomenological aspects of
Winnicott’s final legacy. We also hope that in the future we might come back
to these aspects so that we can consider them more thoroughly from a
singular perspective, which would be that of the non-symbolic
phenomenology of Marc Richir. Our concluding remark might be condensed
in the following sentence: Playing and reality is not e mere enumeration, but
a vital conjunction. Only by playing does one feel real. Moreover, playing is
the via regia towards experiencing external reality, and reality in general.
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Le livre de Noemina Campean, Strindberg et Bergman. Perspectives
comparatistes sur la douleur de [’innocent, bouleversant par la multitude
des strates a travers lesquelles il se construit et par la fécondité débordante
de la pensée qui I’a produit, revient essentiellement sur un sujet qui, plus
que jamais, s’avere d’actualité dans nos réflexions : le tragique. Publiée il y
a quelques années, cette recherche approfondie (le volume compte pres de
500 pages) se déroule avant les deux terribles événements mondiaux qui
allaient suivre — la pandémie et la guerre en Ukraine, qui ont tous deux mis
a rude épreuve notre confiance, de nous tous, dans la stabilit¢ du monde dans
lequel nous vivons, face a un tragique quotidien, collectif mais aussi
individuel, que nous ne pensions plus possible. Je crois donc que parcourir
le livre de Noemina Campean aujourd’hui, quatre ans apres sa parution, veut
dire non seulement lire a la distance, d’'une manic¢re non impliquée, une
analyse organisée de fagcon excellente, mais aussi chercher frénétiquement
des réponses aux questions urgentes de cette époque.

Pour un travail si rigoureux, étant consciente de la complexité du
théme, dans toute cette multitude de sources possibles, Noemina cherche un
terrain stable, solide, et elle le trouve chez deux personnalités artistiques qui
ont marqué le XXe siecle : Strindberg et Bergman, I’écrivain et le « cinéaste
littéraire », tous deux concernés par une soi-disant « douleur de I’innocent »,
une formule inspirée qui reconfirme I’imbrication classique du tragique et de
I’innocence. La tragédie n’appartient qu’aux innocents, le héros tragique
(phrase longuement discutée) ne peut étre, par excellence, qu’un héros
d’innocence. Bien siir, le meilleur exemple est Job, qui est pourtant un
véritable précurseur dans cette superbe et... tragique typologie humaine.

L’analyse comparative entre les deux mondes, le strindbergien et le
bergmanien, a le mérite de se libérer des cadres fades du didactisme
philologique unilatéral et de prendre la forme d’un délicieux essai structuré
a plusieurs voix : I’'une profondément philosophique, 1’autre bien ancrée dans
les théories du cinéma et du théatre, et, en plus, un murmure psychanalytique
qui s’entend entre les pages du livre, proposant des angles d’approche
surprenants, 1’abandon des sentiers battus, des idées spectaculaires qui
imposent des réformes utiles aux interprétations des deux grandes ceuvres.
Assumant le rhizome comme métaphore méthodologique, Noemina ouvre
des couloirs-labyrinthes idéationnels qu’elle garde cependant toujours sous
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controle analytique. L’errance est exclue dans cette aventure qu’elle nous
propose. Ce n’est pas facile de la suivre, il faut un bagage personnel de
culture théatrale et cinématographique, mais aussi une disponibilité
spéculative, en devenant non seulement un lecteur, mais un compagnon de
route de I’autrice, son « compagnon démoniaque », pour utiliser une formule
utilisée par Bergman pour décrire sa relation avec Strindberg.

La premicre des quatre parties qui composent la structure du volume
est un cadre général qui vise et réussit a créer une vue d’ensemble des «
mutations » modernes du tragique et, trés important, un groupage de
passerelles entre le théatre et la cinématographie sur lesquelles va circuler
plus tard I’analyse comparative proprement dite. Des sous-chapitres tels que
« La théatralité du théatre et la théatralisation de I’image cinématographique
» sont des citations obligatoires dans toute recherche qui viserait un tel
dialogue commun entre la scéne et 1I’écran, un échange impressionnant par la
richesse de I’information, ayant la capacité de retenir 1’essentiel et étant bien
utile pour comprendre le phénomene étudié.

Les deux parties suivantes abordent la prolifération de la douleur de
I’extérieur vers l’intérieur et, inversement, en tant que souffrance du moi
irradiée jusqu’au corps, se manifestant ainsi de I’intérieur vers 1’extérieur.
Strindberg et Bergman deviennent plus que des cas particuliers étudiés (par
le biais de la biographie, mais aussi de I’ceuvre) dans un certain contexte, se
posant comme des modeles modernes d’incarnation et d’expression du
tragique, des cas a partir desquels on peut formuler des observations
générales sur nous-mémes, hic et nunc. L’arriere-plan constant est une
hypothése toujours problématique du divin et de 1’absence de divin,
hypothése dont les conséquences compliquent sans cesse [’existence
humaine. Les ceuvres de Strindberg et de Bergman sont placées sous le signe
de ce dialogue continu tissé autour du concept de divinité, un aspect que
Noemina aborde en détail dans les excellentes sections « Deus absconditus.
L’agressivité divine », « Les formes de la plainte, misere et culpabilité », «
L’éternité versus I’instant », « Le poids du péché — entre I’horreur et la
majesté » (en mettant I’accent sur cette « passion christique de ’art » que
tentait Strindberg ou sur I’enfer familial dans lequel grandit le petit Ingmar).

Les discussions sur la corporéité partent de quelques distinctions tres
importantes (celle entre la douleur et la souffrance, celle entre Kérper et Leib
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etc), indiquant, entre autres, comment « Strindberg se penche sur le vivant
pour examiner réellement le 1éthargique et le nécrotique », puis le rapport a
la voix et, implicitement, au silence, dans ’univers de Strindberg ainsi que
dans celui de Bergman, le rapport a son propre corps (I’onanisme,
I’automutilation), le « schéma mortuaire du pere », le « corps-tombeau » (tel
comme s’établit cette métaphore dans le film de Bergman Aus dem Leben
der Marionetten en 1980) — en référence a la description freudienne de la «
femme-tombeau », mais aussi aux héros tragiques de 1’ Antiquité déja morts
bien que vivants. L une des sections les plus séduisantes est « Le visage qui
dévisage » ; ici, I’autrice met en discussion cette « dramaturgie du visage »
que Bergman pratique systématiquement, notamment les visages féminins
dans lesquels le réalisateur cherche des échos lointains du visage de la mére,
faisant de la caméra un véritable instrument de recherche de I’ame.
L’essayiste n’hésite pas a utiliser un langage cinématographique destiné a
nous faire comprendre les particularités de ces méthodologies d’apparition et
de visagéité, ayant le mérite, méme lorsqu’elle s’appuie sur une terminologie
technique, de nous maintenir connectés a un style qui rend la lecture agréable
et alerte. On ne peut plus regarder les films de Bergman sans penser aux
observations de Noemina Campean sur la fagon dont les visages se révelent
ou se cachent dans les films du réalisateur suédois, sur les typologies dans
lesquelles ils peuvent étre regroupés, mais aussi sur la fagon dont la caméra
modifie le rapport entre le visage et le corps qui le porte, le découpe, le met
en valeur, le réinvente. La nudit¢ du visage, la pathétisation (> adj.
pathétique) — avec une remarquable analyse du film En présence d’'un clown,
1997 —, le visage du cadavre, sont d’autres sous-thémes qui retiennent
’attention.

C’est un livre qui ne vous laissera pas indifférents. Le parcourir, ¢’est
accepter que les relations que vous entretenez déja avec Strindberg et
Bergman ne resteront pas les mémes, tout comme vous vous rendrez compte
que tout ce que vous saviez sur le tragique apporte des ajouts toujours
nouveaux, des redéfinitions, des réévaluations. En méme temps, le volume
représente une contribution essentielle d’une chercheuse roumaine sur
certains chapitres fondamentaux de la culture suédoise. Une traduction dans
une langue largement diffusée accomplirait le destin de ce livre.
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Enfance et cauchemar dans le film Voila de Dumitru Grosei

(13 minutes, 1999, avec Valeriu Andriuta, lurie Célaras, Tania Popa;
U.N.A.T.C. Bucarest)

Noemina CAMPEAN*

Fig. 1. L affiche du film Voila
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La premiere journée du Colloque International de Cinéma, Thédtre
et Psychanalyse — samedi, le 22 octobre 2022 — s’est terminée avec un
événement spécial : une table ronde passionnante autour de la projection du
film Voila, dans la présence déja habituelle du réalisateur moldave Dumitru
Grosei. Dumitru est réalisateur, scénariste et producteur de film ; il a des
études de droit a I’Université de Jassy (1992-1994), qu’il abandonne pour
des études cinématographiques a 1’Universit¢ Nationale d’Art Théatrale et
Cinématographique I L. Caragiale de Bucarest, la spécialisation :
réalisateur de film (1994-1999). 1l est directeur des Archives Nationales du
film de la République de Moldavie (2016-2017), président et fondateur de
I’Association des cinéastes indépendants de la République de Moldavie
Alternative Cinema depuis 2012 et Senior Art Director a True Media
Communication, organisateur des Journées du Cinéma Roumain a Chisinau,
la huitieme édition. Sa filmographie sélective include: Eine Kleine
Nachtgeschichte (1997), Voila (1999), Staroverii (2002), The Gift (2014),
Echos (2015), Today Artist, Tonight Taxist (2018), Dante Café (2018),
Calarasi — A Land by the Gates of Heaven (2019), The Return (2019).

Dumitru Grosei ouvre son film avec les paroles de [’écrivain
Vladimir Nabokov, qui constituent une épigraphe de son roman Invitation au
supplice : « comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels ». Ces
sont les paroles du personnage de fiction Pierre Delalande, le prédécesseur
de Nabokov, un mélancolique extravagant inventé, qui est aussi I’auteur du
livre Discours sur les ombres. Spécialement en perspective psychanalytique,
on doit considérer ’aspect de lallation de ’homophonie : « ... la... la... ».
Le titre original du roman de Nabokov est plus prés d’une invitation a la
décapitation mais, de toute fagcon, on peut penser a d’autres noms également :
au chevalier Orilus Delalander de Parzival par Wolfram von Eschenbach
(XIIIe siecle), au musicien baroque Michel-Richard de Lalande (1657-1726),
au Joseph Jérome Lefrancois de Lalande (1732-1807), astronome, 8 Madame
Eugenie Lalande, un personnage dans la conte de E. A. Poe, The Spectacles
(1844), au philosophe André¢ Lalande (1867-1964) et la liste peut continuer
presque a I’infini. Si ’homme se croit mortel, y a-t-il, paradoxalement, la
possibilité de continuer de vivre la vie apres la mort ? Voila alors une
affirmation mettant en lumicre non seulement la vie, mais surtout la vie apres
la mort, le vide et le hors-sens de I’existence, une affirmation de I’évidence
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et de ce qui se voit en face de ce qui ne se voit pas, comme le titre méme du
film le suggere.

L’attente de la mort et la condamnation au supplice se mélent dans
un univers kafkaien et cauchemardesque, qui fait référence aux moments
heureux de I’enfance. Le cauchemar est construit sur au moins deux niveaux :
comme atmosphére angoissante, comme une nécessite pressante de réveil, et,
bien sirr, comme paradigme politique, 1’actualité folle de notre temps. Par
son savoir-faire atypique et artistique, en dehors de tout courant
cinématographique (roumain), Dumitru recrée avec beaucoup de maitrise le
retour de ’adulte a son enfance par le biais du motif du couloir et par
I’interméde d’une langue incompréhensible et innommable. Mais le regard
du petit enfant reste indifférent aux bouillonnements du grand homme qui
cherche toujours des réponses satisfaisantes. Je pense que 1’atmosphére du
film est plutét celle d’un cauchemar, pas d’un beau réve, en dépit du
commencement ludique et joyeux avec la danse des enfants (roum. hora). 1l
y a la, tout au début, un moment précis de la naissance du cauchemar, du
mauvais réve, quand 1’enfant se rend compte de sa propre mortalité, d’une
mortalité qui devient, au fil des années, traumatique. La croyance dans la
mortalité propre, voila I’étoffe tragique et symbolique d’un film qui veut étre
théatral plutot que réaliste en son essence. Si le cauchemar constitue, comme
le psychanalyste Jacques Lacan le dit, « ce qu’il y a de plus prés du vécu »
(Séminaire XXI. Les non-dupes errent, 1973-1974, Lecon du 15 janvier
1974), le vécu représente ici, pour la création filmique de Dumitru Grosei, la
trace de I’enfance et le rapport de I’individu avec la vie — avec la densité de
la vie — qu’il doit déchiffrer. Conformément, si I’enfant regarde toujours en
face, le grand homme se retourne et interroge le vécu, parce qu’il représente
aussi ’enfant qu’il a été. L’adulte s’interroge sans cesse et, comme (Edipe,
il sait que le début de sa vie coincide quant au temps propre de chacun avec
sa fin et que vivre signifie faire I’'impossible.
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Fig. 2. Une scéne du film Voila — I’enfant qui regarde toujours en face

A partir de ce moment, deux visages s’interposent : un visage en face
du visage et I’autre, un visage en contre-jour, qui soutient des interprétations
imbriquées, illogiques, irrationnelles, parfois contradictoires. Le critique de
film Evgeny Maisel, affirme que le sujet et ’intrigue du Voila (non seulement
ici, mais partout dans ces productions — et je pense précisément au Dante
Café, 2018) sont toujours transférés au niveau ontologique, ce qui fait de ce
film une réalisation au-dela de I’arthouse cinéma et aussi au-deld du bien
connu cinéma d’auteur. Voila représente un film au seuil de la vie, sérieux,
pas du tout commercial, qui incorpore des images stylisées de 1’échec de la
vie qui doit étre assumé et métamorphosé.

Une autre chose essentielle est ce que le personnage interprété par
I’acteur Valeriu Andriutd lit sur le mur de la chambre-cellule : un message
qui vient d’une existence antérieure qui n’est pas la sienne, dans cette
condensation métaphorique du temps. Le protagoniste est tourmenté bien
évidemment par la question de 1I’exécution : quand aura-t-elle lieu ? Combien
de temps faut-il attendre, comme si 1’attente était toute la clef du cauchemar
insistant ou de sa résolution... Les griffonnages sur le mur de la prison — un
lieu de passage — vont nous dire que d’autres ont aussi essayé de vivre apres
la mort, mais c’est en vain, ¢a ne vaut pas la peine d’essayer non plus, c’est
une triste sorte d’espoir. Il y a 1a une vanité indéniable, soutenue ainsi par la
musique ascendante, priante, presque psalmodique, de redécouverte
personnelle dans I’intimité : il faut fermer les yeux devant la lumiére pour ne
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pas perdre la continuité¢ de ce réve, méme s’il est mauvais et surtout
incontrdlable.

Le motif de D’enfance passée (accompagné par une musique
différente — éclatante et magique, faisant appel a ses instants irrépétibles)
revient plusieurs fois pendant le film, comme 1’expression de I’évidence qui
est jetée devant les yeux. Le cauchemar représente quelque chose difficile a
regarder, I’impossibilité de la réalisation ou de la fagon de le raconter. Voici
deux exemples : la rencontre du protagoniste avec ses juges ou avec ses
exécuteurs et le rouge obsédante, pénétrante, symbole de la gravité ou de la
lourdeur du cauchemar. Dans Voila, on peut observer la présence d’un chale
rouge — qui accompagne une grande croix métallique —, qui peut dévoiler ou
bien la toile de Pénélope (avec ses variations littéraires : le chéle des
souffrances d’Agnés, la fille du dieu védique Indra, dans la piece de théatre
de August Strindberg, Le Songe, 1901), ou bien la sainte tunique du Christ,
le symbole du son calvaire, pleine de son propre sang, dont la propriété a été
tirée au sort entre les soldats chargés de son exécution.

Fig. 3. Une scene du film Voila — le chale rouge

Néanmoins, les images avec le chéle, la croix, le citron et le livre
constituent des tableaux de la nature morte, eux-mémes trés imprégnés par
la disparition de ’homme, par la mise en scéne du spectacle de son
évanescence — nature morte veut dire aussi immobile, silencieuse ou
inanimée. Le personnage du film attend la décision finale de sa vie, qui sera
tirée au sort par les juges, des personnes bien connues ou des amis autour de
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la table, filmés a I’envers, avec la téte en bas, toujours comme dans un négatif
du miroir intérieure du personnage. Mais le cauchemar se définit comme une
lutte aveugle ou comme une nouvelle recette pour traiter la misere et le
chagrin de la vie, comme ce qu’on ne peut voir jamais, ce qui nous coupe et
ce qui nous prédispose a des interrogations constantes. L’écrivain Louis-
Ferdinand Céline affirmait qu’il faut se placer délibérément en état de
cauchemar pour approcher le ton véritable. Est-ce que c’est le ton véritable
pour le courage de vivre ? Ou pour accéder a un état de lucidité ? Dumitru
Grosei sait trés bien que la création (littéraire, filmique...) s’approche
souvent de la vérité qui doit étre transmise d’ores et déja comme condition
intérieure de I’artiste, une condition qui est toujours remaniée en fonction de
la souffrance ou de son c6té cauchemardesque.

Fig. 4. Une scene du film Voila — I’image filmée a I’envers

Le réveil ou la sortie du cauchemar ne peut pas avoir lieu que sur les
rues, dans la lumiére et la paix matinale, une lumiere rouge qui sculpte
I’intérieur déja modifié du héros. Face a face avec sa propre mort et avec
I’effacement de son nom, le héros du Voila a survécu au cauchemar et peut-
étre il a assumé 1’impossibilité¢ du retour au monde de I’enfance, quoique la
douleur ait persisté face a la lumiére bienfaisante du soleil. Le retour a
I’enfance est possible seulement d’une maniére onirique et ré-interprétative,
filtrée, en fin de compte, par la rencontre avec le Réel lacanien, le troisieme
terme du nceud borroméen a trois ronds (le réel, le symbolique et
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I’imaginaire), c’est-a-dire une rencontre avec I’innommable, 1’inaccessible,
avec ce qui revient toujours a la méme place, avec I’impossible qui « ne cesse
pas de ne pas s’écrire » (« L’instance de la lettre dans 1’inconscient, ou la
raison depuis Freud », Ecrits). En conséquence, la « sortie » de quelqu’un
d’un cauchemar circonscrit une nouvelle écriture de la vie et, en méme
temps, un souvenir impossible a rappeler qui reste toujours dans 1’obscurité,
une obscurité voisine avec les murs de la chambre-cellule du film Voila, une
cicatrice étrange, innommable. Le cauchemar tire volens nolens le réveur de
son sommeil profond précisément parce que la vision insupportable et
I’image survenue sont trop cauchemardesques, trop évidentes ; elles veulent
dire : « Voila, tu es ceci, tu es cela ». L’origine du cauchemar du film Voila
peut se trouver dans un traumatisme oublié, refoulé, ou dans une
réminiscence douloureuse. On peut chercher la dimension irréductible du
changement produit par le mauvais réve aussi dans le vol de I’enfant qui vient
confirmer, toute de suite, que la mémoire ne peut pas étre mémoire sans
souvenirs.

(1a source des images : L’archive d’Alternative Cinema)
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