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Argument 
 

Lait noir de l’aube nous le buvons le soir  
le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit 

nous buvons et buvons 
nous creusons dans le ciel une tombe là on n’est pas serré (…) 

tes cheveux d’or Margarete 
tes cheveux cendre Sulamith.1 

 
 

 
Ces deux numéros spéciaux 

de la revue académique 
International Journal on 
Humanistic Ideology rassemblent 
les actes de la quatrième édition du 
Colloque International de Cinéma, 
Théâtre et Psychanalyse qui a eu 
lieu les jours de 22 et 23 octobre 
2022 à Cluj-Napoca, et qui a été 
organisé par Noemina Câmpean 
(Forum du Champ Lacanien de 
Roumanie) et Flaviu Câmpean 
(École de Psychanalyse des Forums 
du Champ Lacanien, France), en 
collaboration avec la Faculté de 
Théâtre et Film de l’Université 
Babeș-Bolyai de Cluj-Napoca et la 
Fondation Collège Européen. Le 
thème a été « L’expérience du 
cauchemar », après la formule de Jacques Lacan dans le Séminaire X. 
LʼAngoisse, et le key-note speaker a été David Bernard, psychanalyste et 
maître de conférences en psychopathologie à l’Université de Rennes, France, 
membre de lʼÉcole de Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien (AME).  

 
1 Le début et la fin du poème Fugue de mort, Paul Celan, traduit et lu par Jean Pierre 
Lefebvre, dans Poésie 2007/ 4-1, no. 122-123, pp 7-12. 



8 
 

Vivre un cauchemar ou dans un cauchemar, faire l’expérience du 
cauchemar, faire un cauchemar, c’est-à-dire faire un mauvais rêve… La 
dimension essentielle du cauchemar indique surtout les affects, et notamment 
l’angoisse comme « la jouissance de l’Autre » (la formule de Jacques Lacan 
dans le Séminaire X. L’Angoisse, 1962-1963) qui, volens nolens, écrase et 
interroge le sujet sous la forme de l’énigme (Œdipe et l’énigme du Sphinx), 
du sexuel et de la mort, et implicitement sous la forme du jeu implacable et 
ténébreux entre la question et la demande ; par ailleurs, l’Autre est le lieu du 
langage et interlocuteur privilégié, figure qui revendique la question. 
L’opacité de l’énigme et l’accumulation de références sexuelles et 
synesthésiques font que la rencontre avec le réel, avec l’impossible, soit 
horrible, affreuse, d’une texture hallucinatoire, intrusive et à la proximité de 
l’inquiétante étrangeté (das Umheimliche, le concept de Sigmund Freud), de 
l’inconnu (das Unerkenn) ou du double (motif présent dans les romans 
Frankenstein de Mary Shelley, 1818, ou Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar 
Wilde, 1890), voire à la proximité d’une décorporalisation (le cas de l’ange 
dans le film de Wim Wenders, Les Ailes du désir, 1987). L’effraction du réel 
se décline dans un imaginaire si véridique qu’il réveille le dormeur, il le 
détermine de se réveiller : dans la Trilogie L’Orestie d’Eschyle, Clytemnestre 
fait un cauchemar dans lequel elle naît un serpent qui boit, d’une manière 
prémonitoire, non seulement son sang, mais aussi son lait. L’expérience 
intime du cauchemar demeure et persiste après que l’entité étrange, 
maléfique et mystérieuse – être surnaturel, fantôme, incube, succube, 
homme-oiseau, démon, mâle ou femelle, cheval/ licorne, chien/ loup, oiseau 
de nuit, serpent – s’est jetée directement sur la poitrine du rêveur (comme 
dans les tableaux Le Cauchemar de Johann Heinrich Füssli, 1781, ou Manao 
Tupapau de Paul Gauguin, 1892). Cette expérience, qui provoque presque 
toujours une paralysie ou une immobilité, suivie parfois d’un réveil violent 
ou dʼune impression d’étouffement, n’est pas exactement une simple 
reconnaissance (lever le voile ou le filet de pêche, ouvrir la fenêtre, tirer le 
rideau), mais plutôt une reconnaissance aliénée, un encadrement et une mise 
en abyme de la clarification et de l’interprétation du protagoniste vis-à-vis de 
l’ombilic irreprésentable du rêve qui est aussi celui du cauchemar en tant que 
tel. Le voyage paradoxal au milieu de la nuit (ou à son bout, tel qu’il apparaît 
dans le roman de Louis-Ferdinand Céline, 1932, voyage qui déterminera, 
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d’autre part, la rencontre du curé Donissan avec le diable dans Sous le soleil 
de Satan de Georges Bernanos, 1926), d’une extase douloureuse, à l’aube ou 
vers l’heure du loup (en référence directe au film d’Ingmar Bergman, 
L’Heure du loup, 1968) – un long voyage du jour vers la nuit, paraphrasant 
aussi la pièce du même nom d’Eugene O’Neill, 1956 – se concentre donc sur 
un souvenir spécifique du rêve, un étrange indicible et irreprésentable, 
clandestin et passager, sur quelque chose qui attire par rejet, trou et oubli, 
cicatrice rouverte. Pour Freud (dans L’interprétation du rêve), la formation 
du rêve elle-même a un côté cauchemardesque par la participation du rêve à 
la vie quotidienne. Lato sensu, le cauchemar est une sorte de rêve, mais un 
rêve n’est pas forcément un cauchemar; par contre, l’expérience 
cauchemardesque peut être vécue en dehors du sommeil et peut survenir à la 
suite d’un désir refoulé qui pénètre ensuite vers un processus de 
représentativité, de sortie à la surface (comme dans la cinématographie de 
David Lynch), à travers un mélange de rêves, de réalité et de surréalité (dans 
la recherche explorée par le courant surréaliste) ou, en d’autres termes, à 
travers un jeu angoissant de cache-cache avec l’objet perdu et jamais retrouvé 
(le Fort-Da freudien), voire avec sa trace. Assurément, l’inconscient est le 
support du travail du rêve, défini par Lacan dans Télévision comme un « 
savoir qui ne pense pas, ni ne calcule, ni ne juge, ce qui ne l’empêche pas de 
travailler (dans le rêve par exemple) »2. Dans le même ordre d’idées, le 
cinéma expressionniste allemand propose un monde opaque, primitif, 
cauchemardesque à travers la perfidie de l’objet et l’explosion des 
diagonales, mettant l’accent sur la figure de l’intellectuel qui contrôle 
l’irrationnel, souffrant à la fois d’insomnie et de somnambulisme (Robert 
Wiene, Le Cabinet de docteur Caligari, 1920 ; Fritz Lang, Metropolis, 1927). 
Dans l’espace roumain, le film Glissando (1984) de Mircea Daneliuc 
resignifie l’image effervescente du cauchemar à travers « l’homme du rêve 
», tandis que la Chasse aux renards (1980) propose un cauchemar de 
l’histoire personnelle et collective (quant à la faible opposition à la 
collectivisation), par l’abolition du récit linéaire et l’oscillation des 
personnages dans la dynamique discontinue de l’inconscient – un intervalle 
intermittent donc entre ce qui est et ce qui a été, en insistant sur l’impuissance 
du ce qui sera… L’expérience fondamentale du cauchemar remet en cause 

 
2 Jacques Lacan in « Télévision », III, Autres écrits, Éd. du Seuil, 2001, p. 518. 
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le vécu, ce que le cauchemar offre de plus authentique dans sa spécificité et 
ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, la dimension historique qui place le 
rêveur non pas sur la position du personnage central, mais sur celle du rêve 
lui-même (Pedro Calderón de la Barca, La vie est un songe, 1635 ; August 
Strindberg, Le Songe, 1901), une temporalité en-deçà de l’écriture, de 
l’écriture du langage. Comme exemples majeurs, la maladie de l’histoire que 
Stephen Dedalus déplore dans Ulysse de James Joyce, à savoir celle du 
cauchemar incarné ad litteram – le tournant obscur de l’histoire, avec 
plusieurs vagues catastrophiques d’après-guerre: la survie d’après Auschwitz 
(le poème bouleversant de Paul Celan, Fugue de mort, 1945), attentats à la 
bombe, terrorisme, migrations, épidémies, famines, actes de barbarie et de 
violence extrême, l’invasion russe de l’Ukraine, exil des réfugiés des 
dernières décennies. Ce sont là autant des instances cataclysmiques de la 
répétition, où l’inconscient semble mentir, trahir ou agir en décalage vis-à-
vis de l’ordre « logique » du sujet... Pourtant, l’éveil total équivaut à la mort 
selon Lacan3, en prenant compte du fait que l’accès à la mort et au réel est 
impossible, mais surtout du fait que l’on échappe au cauchemar pour 
continuer à rêver, pour résonner avec la réalité. Puisque la vie aspire et 
culmine dans la mort, une vie au-delà du réveil, dans l’état de réveil absolu 
mais intime, souligne aussi Lacan, il existe une part du rêve qui est 
précisément le rêve de réveil (d’où l’orthographe le rêveil, utilisée parfois 
par les lacaniens). Mais que se passe-t-il lorsque le cauchemar continue au-
delà de l’angoisse ? Nous savons déjà des témoignages des victimes de 
l’horreur que le corps propre doit être aimé même quand il est torturé par 
l’autre. De la même façon, sortir de l’histoire – l’autre que celle des historiens 
– peut-il aussi signifier sortir du cauchemar ? Il s’agit encore de l’impossible, 
de l’impossible transformation du cauchemar dans le songe d’une nuit d’été 
(le rêve shakespearien est un cauchemar à certains endroits), qui réclame 
également l’assomption du rêve noir de l’être, le non-sens (absolu) du lait 
noir et la cendre hors sens (le reste qui ne peut plus être symbolisé) dans le 
poème de Celan que j’ai mis en exergue. 

 
Noemina CÂMPEAN 

 
3 « Le réveil total c’est la mort » – J. Lacan en « Improvisation : désir de mort, rêve et 
réveil », La Cause du désir, no. 104, 2020, p. 9. 
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L’image et le cauchemar 

 
 

David BERNARD* 
Université de Rennes, France 

École de Psychanalyse des Forums du Champ Lacanien, France 
 
 
Abstract. The present article questions, starting from the teaching of Jacques Lacan, 
the particularities of the image in the nightmare, and in what way does this lead to 
a certain awakening of the subject. We will also try to underline how several works 
by David Lynch, very close to the structure of the nightmare, express this 
mechanism in their own specific approach. 
Keywords: image; Real; nightmare; form.  
 

« Il faut dormir, écrivait Maurice Blanchot, c’est là le mot d’ordre que 
la conscience se donne, et ce commandement de renoncer au jour est l’une 
des premières règles du jour » (Blanchot, 1955, p. 358). Il y aurait donc au 
fondement de la conscience, qui pourtant nous donne le sentiment d’être 
ouverts au monde, un profond sommeil, une façon de nous tenir à l’abri d’un 
trop rude réveil. Lacan, parlant du sommeil, soulignera à son tour sa fonction 
de protection. Le sommeil est ce moment où le sujet, dans ce lieu narcissique 
qu’est le lit, son lit, tente, sous sa couette, de se calfeutrer (Lacan, 1998, p. 
177), séparé qu’il serait alors de toute présence Autre. Nous retrouvons ici la 
métaphore, chère à Platon, de la sphère, de la bulle, pour ne pas dire du cocon, 
ou du nid, dans lesquels le sujet pourrait se replier. Lacan y insiste lui-même : 
dormir, c’est d’abord s’enrouler, se mettre en boule, et cela dans l’espoir de 
« ne pas être dérangé » (Lacan, 2011, p. 217). Or qu’est-ce qui 

 
* David BERNARD est maître de conférences en psychopathologie à l’Université de 
Rennes, psychanalyste AME de l’EPFCL, membre du laboratoire RPpsy, « Recherche en 
psychopathologie et psychanalyse » et enseignant au Collège psychanalytique de l’Ouest. Il 
a contribué aux volumes : L’art de répéter. Psychanalyse et création, 2014, Souffrances de 
l’être, 2013, L’autiste créateur, 2013, Introduction à la psychanalyse lacanienne. Repères 
épistémologiques, conceptuels et cliniques, 2010. L’auteur de La Différence du sexe, 2021, 
et Lacan et la honte, 2019, aux Éditions nouvelles du champ lacanien. Email : 
dabernard2@yahoo.fr 
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fondamentalement dérange et réveille l’être parlant, sinon la jouissance ? 
D’où la conclusion logique qu’il en tire : dormir, c’est avant tout espérer 
« suspendre » ce qu’il y a d’« ambigu (...) dans le rapport au corps avec lui-
même, (...) le jouir » (Lacan, 2011, p. 217). « L’essence du sommeil, c’est 
(...) la suspension du rapport du corps à la jouissance » (Lacan, 2011, p. 234). 
Le sujet s’enroule, à la mesure de son espérance d’avoir enfin son corps, de 
le faire sien, de ne plus en avoir peur dès lors que ce corps serait enfin déserté 
de la jouissance énigmatique et intrusive. Pas étonnant que l’image du fœtus, 
flottant dans le ventre rond de sa mère, protégé de toute présence Autre, 
puisse nous fasciner. Autant que celle de l’astronaute, qui dans sa capsule, 
l(’)évite, c’est le cas de le dire. Tel est peut-être l’idéal de la lévitation : 
suspendre le rapport du corps à la jouissance. 
  Mais reste que, l’image de l’astronaute dira aussi combien il faut en 
effet contempler de très loin le monde, pour parvenir à le regarder comme 
une jolie sphère, soit la forme paradigmatique, selon Lacan, de l’unité. A ce 
doux monde du sommeil et du rêve, pourra alors s’opposer le cauchemar, qui 
lui reconduira au contraire le sujet à cet im-monde, dont Lacan fera un autre 
nom du réel. Une différence doit être ainsi faite entre l’image de la 
contemplation, dans laquelle le sujet s’assure de la rondeur des choses, de sa 
propre unité, autant que de celle du monde, et l’image du cauchemar, qui elle 
viendra au contraire fragmenter, et diviser. Plus encore, là où le sujet, dans 
sa contemplation du monde, s’installait dans une position de maître, c’est ici 
lui-même qui sera regardé, par ces images. Pensons ici à l’homme aux loups, 
se voyant à l’instant du cauchemar, saisi par le regard des 7 loups, se tenant 
chacun immobile sur les branches d’un arbre. Une telle image ne viendra pas 
conforter le sujet dans la certitude de lui-même, ainsi que cela se produit dans 
l’idéal de la contemplation. Quelque chose de l’être du sujet, viendra au 
contraire dans cette image, lui faire retour, et le diviser. Dans l’image du 
cauchemar, le sujet fondamentalement ne se reconnaît plus moïquement, tout 
en s’y re-trouvant, comme interprété. 

Le cauchemar n’a donc pas l’aspect d’un monde uniforme, loin d’en 
faut. Il est plutôt ce qui fait vaciller la belle forme, ce qui introduit des formes 
autres, étranges, et qui se faisant, vient bouleverser l’ordre imaginaire du 
sujet. Il est un réalisateur de cinéma, David Lynch, qui dans ses œuvres 
montre de façon magistrale cette vacillation de l’unité du bel ordre, et sa 
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bascule dans l’univers cauchemardesque. Le réalisateur s’applique en effet à 
faire tout à coup surgir dans certaines scènes des formes effrayantes et 
énigmatiques, à les faire apparaître autant que disparaître, au bout de quoi 
nous ne savons plus guère si nous sommes dans un univers réel, ou virtuel, 
et peinons à suivre le sens de l’histoire, autant que sa conclusion.  

À partir de son travail sur l’image autant que sur le son, Lynch ne 
cesse d’objecter, commente Éric Dufour, à ce que ces fragments, ces 
surgissements, puissent se résorber « dans un tout »1. Ces scènes, avec leur 
opacité de sens, d’image, et de son, semblent ainsi jaillir comme d’une 
« indétermination originaire ». Des visages émergent de l’obscurité, tandis 
qu’à d’autres moments, « toute forme se dérobe et s’évanouit » (Lacan, 1991, 
p. 280). Des corps s’enfoncent et disparaissent dans un sombre couloir. Ça 
apparaît, ça disparaît. Ici, le noir « bouffe tout, mange tout ». L’unité du 
monde où tout était à sa place, se dissout. N’en reste que des fragments qui à 
leur tour s’assemblent et semblent converger, pour faire un autre monde, 
lequel à nouveau se détruira. La forme émerge de l’obscurité, donc, en même 
temps qu’elle y retourne toujours. 

Seulement, comment situer, dans le cadre du discours analytique, 
cette obscurité ? Quel est ce noir d’où toute forme peut surgir, autant qu’y 
disparaître, ce noir qui objecte au Tout, à ce qui ferait l’unité de la réalité ? 
Lacan aura pu évoquer cette obscurité, notamment dans son lien à la peur, et 
au cauchemar. Pour cela, il repart de ce qui au départ, donne au contraire au 
sujet l’illusion de la transparence, de la pleine conscience : l’image du corps. 
S’identifiant à cette image, qui lui est d’abord extérieure, le sujet aura 
l’illusion d’être Un. Ainsi que je l’évoquais plus haut, la forme 
paradigmatique de cette unité imaginaire sera la sphère, en tant qu’elle 
incarne une parfaite totalité, une forme à laquelle rien ne manque. Enfin, cette 
forme idéale constituera aussi la matrice à partir de laquelle le sujet se 
fabriquera son image du monde. Autrement dit, l’image de son monde, tel 
qu’il le voit et croit le maîtriser. L’identification à cette unité imaginaire, 
totalisante, conduira ainsi le sujet à l’illusion de se connaître pleinement, 
abrité dans sa « bulle » (« La psychanalyse dans sa référence au rapport 

 
1 Cette citation et celles qui suivent sont extraites de l’émission de France culture, où était 
invité Éric Dufour : Les chemins de la philosophie, épisode « David Lynch ou le temps d’un 
cauchemar », 10 Octobre 2012. 
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sexuel », in Lacan in Italia, 1953-1978. Lacan en Italie, 1978), autant que de 
pouvoir connaître le monde, et d’en faire le tour. Tout objet de connaissance, 
insiste Lacan, sera « construit, modelé, à l’image du rapport à l’image 
spéculaire » (Lacan, 2004, p. 73). Et « c’est précisément en quoi, cet objet de 
la connaissance est insuffisant » (Lacan, 2004, p. 73). D’où l’intérêt, 
remarque-t-il, de la dimension de l’étrange, dans laquelle l’objet de la 
connaissance nous apparaîtra cette fois autrement, que comme simple reflet 
de nous-même.  

À cet égard, pensons aux films et à la série Twin Peaks de David 
Lynch, très proches de la structure des cauchemars. Par son traitement de 
l’image, le cinéaste nous permet de sortir de notre point de vue habituel, de 
voir le monde autrement que par le filtre de notre image spéculaire et donc, 
autrement que comme unité, et totalité englobante. Dans ces films, commente 
encore Éric Dufour, les images, plutôt que de satisfaire à la contemplation de 
l’Un, « font craquer le monde et les identités personnelles en une irréductible 
diversité » (Dufour, 2020, p. 112). En témoigne la présence récurrente des 
regards effrayés. Dans l’expérience de l’étrange, indique en effet Lacan, 
quelque chose de véritablement « nouveau » (Lacan, 2004, p. 74) fait face 
tout à coup au sujet, qui le fait vaciller comme « sujet transparent à sa 
connaissance » (Lacan, 2004, p. 74). Dès lors, à cet instant, « tout est remis 
en question » (Lacan, 2004, p. 74). De la même façon que, dans les films de 
Lynch, quelque chose d’étrange surgit, fait effraction dans l’image, et vient 
détruire le bel ordre, pour jeter le personnage, autant que le spectateur, dans 
une angoissante perplexité. 

 

 
Fig. 1. Scène du film Twin Peaks (IMDB) 
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De cette angoisse face à la dimension de l’étrange, Lacan trouve alors 
le paradigme dans la peur que les enfants ont de l’obscurité. La peur du noir 
tient non seulement au fait que dans le noir, nous pouvons ne plus reconnaître 
notre forme mais que, une fois le soutien de l’image spéculaire ainsi disparu, 
nous pourrons alors nous éprouver réduit à ce que Lacan nomme le « résidu 
non imaginé du corps » (Lacan, 2004, p. 74). C’est là une thèse sur laquelle 
Lacan reviendra bien des années plus tard, notamment en 1974 : « De quoi 
nous avons peur ? » demande-t-il. Réponse : « De notre corps. (...) 
L’angoisse, c'est justement quelque chose qui se situe ailleurs dans 
notre corps, c’est le sentiment qui surgit de ce soupçon qui nous vient 
de nous réduire à notre corps » (Lacan, 1974, inédit), c’est à dire à la 
part jouissante de ce corps, qui d’être corrélée au symbolique, apparaît 
énigmatique, extime.  

L’obscurité est donc angoissante en tant que le sujet peut y perdre le 
soutien de son image spéculaire, et ce faisant, perdre ses repères spatiaux, 
qui lui permettaient de se défendre de la jouissance. Aussi n’est-il pas 
surprenant que l’angoisse, quant à elle, puisse alors surgir de tous côtés, que 
les monstres se planquent sous le lit, les squelettes dans le placard, et que les 
araignées puissent être là, dans leur multitude, partout, et toujours plus 
nombreuses. Ainsi que me le précisait un enfant, « En fait ce n’est pas du 
noir dont j’ai peur, c’est de ce qui se cache dedans », à commencer par les 
figures multiples, dans son cas, de la dévoration. La jouissance, de 
réapparaître à la place prévue pour le manque, dans tel ou tel encadrement, 
mais de façon non spéculaire, se manifeste certes comme non repérable, mais 
prête à apparaître. De structure, elle pourra revenir de partout, et faire dés-
ordre, dé-bordement, fragmentant l’unité du monde, autant que celle du sujet. 
Dans le noir, l’enfant n’est donc pas seul, s’éprouvant plutôt comme 
approché, frôlé, menacé, par les formes étranges d’un monde devenu Autre. 
Là où était la stabilité rassurante de l’image, les formes, éparses, pourront 
désormais se mettre à bouger, comme animées d’une vie propre, se 
transformer, jusqu’à laisser apparaître le plus difforme. Ici, le plus familier 
peut devenir subitement inquiétant, étranger, et surtout vivant.  

Ainsi, l’obscurité pourra être angoissante non seulement parce qu’elle 
dépossède le sujet du soutien de l’image spéculaire, mais parce que ce 
faisant, elle le dépossède aussi de ce par quoi il se défendait de la jouissance, 
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la sienne autant que celle de l’Autre. La jouissance dans laquelle le sujet ne 
se reconnaît pas, sera en effet attribuée à la volonté de l’Autre. L’obscurité 
incarnera aussi l’énigme du désir et de la jouissance de l’Autre, dont le sujet 
aura tout à coup la sensation. « Le corrélatif du cauchemar, énonce ainsi 
Lacan, c’est l’incube ou le succube, cet être qui pèse de tout son poids opaque 
de jouissance étrangère sur votre poitrine, qui vous écrase sous sa 
jouissance. » (Lacan, 2004, p. 76) Ces dimensions du poids et de 
l’écrasement sont à relever, disant bien qu’ici le sujet sera ici fixé par la 
jouissance.  

Seulement, cet être qui pèse de tout son poids de jouissance sur le 
sujet, sera aussi un être questionneur. C’est là également une dimension que 
David Lynch mettra fort bien en scène, au gré de personnages qui convoquent 
soudainement le héros à répondre à une énigme, à l’exemple de l’homme 
mystère dans Lost Highway, ou bien de la femme à la buche dans Twin Peaks. 
Et c’est bien à partir de la rencontre de cette énigme, que se produiront 
ensuite le désordre et les drames, à la façon de ce qu’engendra pour Œdipe 
l’énigme de la Sphinx. La figure du cauchemar ne doit donc pas être réduite 
à une simple image. Elle est aussi une « figure questionneuse », à l’endroit 
du sujet. Lacan précise : cette figure est questionneuse au sens où elle 
sollicite ma perte et « m’interroge à la racine même de mon désir à moi 
comme a, comme cause de désir, et non comme objet » (Lacan, 2004, p. 
180).  

Ainsi, le cauchemar réveille le sujet, en tant que non seulement il le 
regarde, mais qu’il lui pose une question, et qu’au-delà encore, il le met en 
question, radicalement. En cela, la figure questionneuse du cauchemar va au-
delà de l’image moïque du sujet, la traverse pour atteindre son être. Elle le 
reconduira alors à ce qu’il est d’origine : non pas ce moi fort, assuré de ce 
qu’il est, mais le sujet schizé, barré par l’objet cause du désir. L’image du 
cauchemar remet le sujet en question, dans la mesure où elle le remet en 
cause, le reconduit à ce point de chute de l’objet, de perte, d’où il a pu advenir 
comme sujet désirant. Aussi n’est-ce pas étonnant que dans le cauchemar, 
tout un monde vacille. Du moi fort, maître en sa demeure et en son monde, 
nous passons au sujet divisé, dans son rapport à un objet perdu. Ledit monde 
n’était jusque-là que le reflet de l’image spéculaire du sujet, dans sa supposée 
complétude, dans sa totalité imaginaire, dans sa perfection de sphère. 
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L’image du cauchemar ramènera le sujet à ce point de réel, inimaginable, où 
le bel ordre et la belle forme retourneront dans l’obscurité, et où feront retour 
les jouissances pulsionnelles, fragmentaires, di-formes, qui font l’unique 
substance du sujet.  

Ainsi pointé par ce qui d’ordinaire n’a pas d’image, remis en cause, 
pas étonnant que le sujet, tout en y étant convoqué, ne s’y reconnaisse plus. 
Ludwig Binswanger, dans Rêve et existence, le formulera d’une plus juste 
façon. Evoquant les moments d’une vie où un sujet, au regard de ce qui était 
son espérance, ses attentes, a pu s’éprouver tout à coup comme abandonné et 
« tombé des nues », perdu dans un monde lui étant soudainement devenu 
autre, le philosophe ajoute que ce sujet, dans l’après-coup, pourra alors se 
dire : « Je n’ai pas su ce qui m’arrivait ». Il n’a pas su ce qui lui arrivait, au 
sens heideggérien du terme, au sens où le dasein, l’être (Binswanger, 2012, 
p. 36) là du sujet, a tout à coup été amené devant son être, ainsi que cela était 
pensé dans l’antiquité grecque. Non pas comme une vision du monde, que le 
sujet aurait conçu et maîtrisé, mais comme quelque chose qui de son être, lui 
fait retour, et lui arrive. Binswanger ajoute alors : « C’est là le trait 
fondamental de tout rêve et de sa parenté avec l’angoisse ! Rêver veut dire : 
je ne sais pas ce qui m’arrive » (Binswanger, 2012, p. 84). 

Il se précise ainsi la distinction entre la vision du monde, dont le sujet 
voudrait se réconforter, comme moi fort, et l’image du cauchemar, 
reconduisant le sujet à sa division, par l’objet qui le cause. Pas si simple, 
donc, pour un sujet, de se tenir en ce point d’inconfort, d’angoisse, et de 
symptôme, où il se découvre autre à lui-même, et ne sait pas ce qui lui arrive. 
Qu’il se pose néanmoins la question, et qu’il puisse vouloir y répondre, aura 
alors pour Lacan une portée éthique. Et d’ailleurs, me disait une collègue, ne 
faut-il pas du courage, pour faire certains cauchemars ? Lacan aura à sa façon 
posé la question, prenant l’exemple d’un sujet n’ayant pas reculé face à 
l’image du cauchemar : Freud lui-même. 

Je fais ici allusion au rêve dit de L’injection faite à Irma. Souvenons-
nous, Freud conduit dans son rêve la patiente près de la fenêtre, là où 
s’encadre le regard. Et c’est alors que, Irma ouvrant la bouche, lui revient de 
ce trou, ce que Lacan déjà identifiera comme proche d’un réel. « Ce qu’il 
voit au fond, ces cornets du nez recouverts d’une membrane blanchâtre, c’est 
un spectacle affreux (…). Il y a là une horrible découverte, celle de la chair 
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qu’on ne voit jamais, le fond des choses, l’envers de la face, du visage, les 
secrétas par excellence, la chair d’où tout sort, au plus profond même du 
mystère, la chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa 
forme par soi-même est quelque chose qui provoque l’angoisse. Vision 
d’angoisse, identification d’angoisse, dernière révélation du tu es ceci – Tu 
es ceci, qui est le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe ». (Lacan, 1978, 
p. 186) Pensons à ce que David Lynch aurait pu faire d’une telle scène, telle 
que décrite ici par Lacan. La belle forme de l’image spéculaire, et plus 
précisément de ce qui incarne le plus l’identité, le visage, se voit ici 
subitement traversée. L’envers de la face se dévoile. Sous le visage il y avait 
la chose informe, ce réel d’où tout sort, ce qui n’est pas imaginable, mais qui 
procure la nécessité, l’urgence de l’image. 

Ce dévoilement sera également à situer sur le plan du symbolique. Du 
fond mystérieux de cette image, une nomination revient à Freud mais qui, 
paradoxe, s’accorde à de l’innommable. Freud, poursuit Lacan, rencontre ici 
« quelque chose d’à proprement parler d’innommable », une révélation 
certes, mais qui est « révélation du réel dans ce qu’il a de moins pénétrable, 
du réel sans aucune médiation possible, du réel dernier, de l’objet essentiel 
qui n’est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi les mots 
s’arrêtent » (Lacan, 1978, p. 196). S’il y a donc quelque chose que le 
cauchemar révèle, cette révélation ne sera pas à entendre comme la 
révélation, au sens mystique, d’un sens plein. Sans doute sera-t-elle plus 
proche d’un dé-voilement, ainsi qu’Heidegger traduisait le terme antique de 
vérité, Aletheia (Dufour, « Aletheia », 1958, pp. 317-322). Il se révèle dans 
le cauchemar, que quelque chose à jamais, restera voilé. De même que dans 
les films de Lynch, il n’y a pas ici pas de grande révélation, ni de résolution 
finale. 

Pour autant, du fond de « l’image horrifique » (Dufour, 1958, p. 190) 
est revenu à Freud, ce qui le regardait au point le plus intime de lui-même, 
(ainsi que la suite du rêve, que nous ne pouvons ici déplier, le démontre) et 
qui est de l’ordre d’un point de réel, extime, là où manquent les signifiants, 
et là où l’angoisse surgit. Lacan relève alors à ce sujet une remarque du 
psychanalyste Erik Erikson, qu’il juge excellente : normalement, Freud, à 
l’instant de ce spectacle affreux, aurait dû se réveiller. Freud aurait dû se 
réveiller... pour continuer à dormir, pour continuer à ne pas voir ce qui ainsi, 
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du réel, le regardait. D’où la question : « pourquoi Freud ne se réveille-t-il 
pas ? Parce que c’est un dur », dit Erikson. Et Lacan de ponctuer : « Moi, je 
veux bien – c’est un dur » (Dufour, 1958, p. 186).  Freud est un dur, au sens 
où il est allé loin, plus loin que ce à quoi on s’arrête d’ordinaire, et que Lacan 
renommera « la barrière de la beauté, ou de la forme » (Lacan, 1991, p. 453). 
Porté par la « passion de savoir » (Lacan, 1978, p. 191) inédite qui était la 
sienne, Freud aura pu traverser son image moïque, la belle forme, pour faire 
face à l’informe dont il est fait. « Tu es ceci – Tu es ceci, qui est le plus loin 
de toi, ceci qui est le plus informe ». (Lacan, 1978, p. 186) La seconde partie 
du rêve le vérifiera, où passé ce « franchissement » (Lacan, 1978, p. 192) de 
l’image, le moi, sur le plan imaginaire, se décompose (Lacan, 1978, p. 197). 
Désormais « il n’y a plus de Freud, il n’y a plus personne qui puisse dire Je » 
(Lacan, 1978, p. 196), il n’y a plus le moi de Freud. En ce point de passage 
du rêve, Freud a rencontré « l’expérience de son déchirement, de son 
isolement par rapport au monde » (Lacan, 1978, p. 199), ce monde dans 
lequel il devait reconnaître « son unité » (Lacan, 1978, p. 201) moïque et 
désirante. Il est alors devenu ce qu’est fondamentalement l’inconscient : un 
sujet qui parle, mais sans ego, la « voix de personne » (Lacan, 1978, p. 202). 

Je termine sur une question qui m’est venue au terme de ce travail. 
Une collègue me faisait remarquer que d’ordinaire, lorsque nous cogitons la 
nuit, nous manquons beaucoup d’humour. Ne pourrait-on dire aussi bien que 
le cauchemar manque d’humour ?  
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Abstract. The paper starts with the psychoanalytic Lacanian difference between 
Real and reality, to redefine the relations between reality itself, as a real image, and 
the Imaginary. It insists on the inversion of the relations between Knowledge and 
the Subject, which Lacan analyzes in Crucial Problems for Psychoanalysis, and 
clarifies the role of Cartesian doubt as a symptom in the constitution of the modern 
subject. The division of knowledge between the signifier and the signified thus 
explains the function of the dream, but also the limits of this function in the 
particular case of the nightmare, as the return of the Symbolic in the Real. 
Keywords: dream; nightmare; reality; film; psychoanalysis. 

 Si nous devions préciser les termes de « réalité » et « film » dans leur 
sens strictement psychanalytique, celui lacanien surtout, il serait possible que 
leur différence, apparemment patente, tend à s’estomper, sinon disparaître. 
En effet, la réalité n’est pas vraiment le Réel – c’est-à-dire das Ding an-sich 
de Kant ou das Ding de Freud –, un Réel qui s’opposerait à l’Imaginaire que 
le film lui-même suppose. La réalité serait alors et seulement une « partie » 
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du Réel à laquelle le sujet humain aurait accès par la perception et que, à son 
tour, la perception même représenterait une simple… re-présentation de celui 
dernier, une sorte d’image donc. Et pourtant, l’image proprement dite nu se 
produit que dans l’absence de la perception, c’est-à-dire de la réalité. Au cas 
contraire, nous allons toujours confondre la réalité avec une image, la 
perception avec l’imagination et, à la limite, l’état de veille avec celui de 
rêverie ou de sommeil. Or, si Freud a contribué décisivement au 
questionnement de cette multimillénaire vulgate philosophique c’est 
justement parce qu’il a dépassé la simple dialectique, dualiste, de la 
contrariété apparente entre l’état de veille et celui de sommeil.  

D’autre part, Lacan allait lui aussi constater que cette vision simpliste 
sur la dialectique avait été déjà critiquée par Platon. Pour l’illustrer, il reprend 
dans son enseignement un des plus difficiles dialogues platoniciens – Le 
Sophiste – afin d’ouvrir l’intérêt pour la psychanalyse d’un nouveau public, 
celui de l’École Normale Supérieure, majoritairement philosophique. Ainsi, 
dans le Séminaire XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Lacan 
insiste sur l’ironie que l’auteur du dialogue insinue dans l’esprit de ses 
disciples, pris dans le piège de la simple dualité des contraires. En fait, il 
ajoute des nuances à la synthèse proposée par Jean-Claude Milner une leçon 
avant. Tout repose sur un schème qui anticipe son célèbre nœud borroméen 
en insistant sur l’importance architectonique d’un Réel, déjà pressenti par 
Freud, restitué sous la forme de l’impossible du rapport sexuel. Le voici : 

 

 
Fig. 1. Le schème anticipatif du nœud 

 
En effet, le Savoir, c’est le Symbolique, le Sujet, c’est l’Imaginaire, 

et le Sexe, c’est le Réel. Les vecteurs de la liaison entre ces trois consistances 
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sont repris à partir de la tradition allemande : Zwang représente la pulsion 
chez Freud, Wahrheit, la vérité chez Heidegger et Sinn, c’est le sens chez 
Frege. Quelques précisions sont pourtant nécessaires : Zwang, par exemple, 
la grande découverte freudienne, complète et surtout corrige les recherches 
dans ce domaine développées dans le cadre de la phénoménologie classique 
en ajoutant le fait essentiel que le rapport entre le Savoir – la Connaissance 
– et le Sujet est renversé à cause de la production du phénomène « second » 
qui est le symptôme. Aussi, en tant que témoin du retour du refoulé et effet 
inattendu d’un chiasme architectonique qui atteste la division du Sujet lui-
même – die Ent-zweiung –, le symptôme reste-t-il indissociable du Zwang 
dans la mesure où zwei contenu dans Ent-zweiung peut être entendu aussi 
dans Zwang, à savoir dans la pulsion : 
 

 
Fig. 2. La forme adaptée de la bande de Möbius 

 
Il est évident maintenant que cette figure est une forme adaptée de la 

bande de Möbius. Si les choses sont ainsi, il s’ensuit que la division et, 
simultanément, le retour du refoulé en tant que symptôme du sujet se 
supposent réciproquement et que le rapport entre l’être et la pensée n’est plus 
aussi simple que certains contemporains l’ont interprété à partir du poème de 
Parménide et du Parménide de Platon lui-même. En ce qui concerne Le 
Sophiste, les choses sont assez claires pour Lacan : l’auteur ne fait qu’insister 
sur l’énigme qui marque le mode paradoxal dont les choses participent aux 
Idées divines. En fait, Platon semble se moquer de ses propres disciples afin 
de les faire comprendre que la contrariété d’entre les termes de la dialectique 
n’est pas celle d’entre la Connaissance et le Sujet mais entre la Connaissance 
et le Symptôme, fût-il celui du Sujet. L’essence ne s’inscrit donc pas dans le 
phénomène, comme dans la phénoménologie classique, mais dans les restes 
de celui-ci dernier. Par conséquent, la division du Sujet – fût-elle par une 
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sorte de coupure, die Spaltung – suppose obligatoirement le renversement 
impliqué dans la Ent-zweiung.   
 Afin de démontrer que tout cela est valable en général, y compris pour 
la modernité, Lacan reprend sur son compte une des plus célèbres et plus 
débattus thèmes de la philosophie de ce temps – le cogito cartésien. Intéressé 
surtout par le problème de la division subjective, il le redéfinit sous une 
nouvelle forme : « je suis celui qui pense, donc je suis », syntagme qui a 
l’avantage d’exprimer la division subjective entre celui qui pense et celui qui 
est. Or, selon Lacan, entre la pensée et l’être – dont le rapport relève, 
évidemment, de la Vérité – intervient, ici aussi, un renversement. Est-ce qu’il 
fonctionne aussi pour Descartes ? Bien sûr car le « donc » – ergo – de cette 
nouvelle formule n’est pas une conséquence directe de la pensée – cogito – 
mais une suite indirecte propre au doute – dubito. Le Savoir du schème de 
Lacan ne s’introduit pas directement en tant que connaissance et donc comme 
une certitude présumée mais indirectement, à savoir par son reste – par son 
« symptôme », pourrions-nous dire – qui est le doute. D’ailleurs, nous 
pouvons obtenir la même chose par la dialectique hégélienne, scandée en 
trois et non pas en deux moments : la thèse, tout d’abord – il existe, bien sûr, 
une connaissance scientifique (Descartes était lui-même un scientifique), 
l’antithèse, ensuite – il faudrait douter de toute connaissance (le doute 
hyperbolique) – et, enfin, la synthèse – nous ne pouvons pas douter qu’il y a 
quelqu’un qui doute : « Le sens vacille, le doute va jusqu’au point le plus 
radical, ergo sum » (Lacan, 1964-1965, inédit, Leçon XXII). Le véritable 
Sujet de la modernité n’est pas celui de la connaissance mais, comme dans 
le cas de Socrate, celui du doute. La seule certitude (négative) reste celle d’un 
Sujet « qui sait qu’il ne sait pas ». Une fois de plus, le rapport entre le Savoir 
et le Sujet est renversé : pour le Sujet, la véritable connaissance s’inscrit dans 
et par le doute ou, plus précisément et dans une formulation psychanalytique, 
dans et par le symptôme. Mais ce qui est encore plus intéressant dans le cas 
du Descartes est le simple fait que toutes ces développements peuvent être 
liée à un… rêve dont la transcription nous a été léguée par ses biographes 
sous la forme d’une copie d’un manuscrit cartésien perdu ultérieurement.  

Si Descartes lui-même a tenu nous transmettre ce rêve c’est parce 
qu’il lui a semblé très important. Il était donc dans sa chambre où il est tombé 
sur un livre dont il ne savait pas la provenance. Un nouveau dictionnaire qui 
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pourrait lui être très utile. Une sorte de « trésor des signifiants ». Dans le 
même instant il s’est trouvé avec un autre livre sous sa main dont il ne savait 
pas non plus comment lui est parvenu. Un Corpus Poëtarum, cette fois-ci. 
Ensuite, un homme lui est apparu, qu’il ne connaissait pas. Le mystérieux 
personnage lui montre un vers dont le commencement était « Est en Non ». 
Descartes reconnait une des idylles d’Ausone. Puis, le même homme lui 
demande d’où avait-il ce livre ? Comme dans les fois précédentes, il lui a 
répondu qu’il ne savait pas et qu’il ne pouvait même plus le retrouver. 
Pourtant, Descartes s’est rappelé que, peu de temps avant, il avait manié un 
autre, qui avait lui aussi disparu sans qu’il sache qui le lui avait amené et s’il 
l’avait déjà restitué. À peine lui avait-il répondu que, à l’autre bout de la 
table, le dictionnaire réapparait. Mais Descartes observe, assez surpris, que 
le volume n’était plus complet, comme il avait été au début. Finalement, il 
constate qu’il n’a pas trouvé non plus le poème qui commençait avec « Est 
et Non ».  

Bien sûr, nous ne pouvons pas interpréter les rêves sans les 
associations libres des rêveurs. Nous pourrions cependant constater certaines 
répétitions qui, dans notre contexte, celui de l’interprétation du dubito 
cartésien, semblent significatives : d’une part, le philosophe ne sait pas d’où 
lui vient la science, et, d’autre part, la science même s’avère être incomplète, 
c’est-à-dire divisée. En plus, la science lui est transmise seulement par un 
représentant, par une sorte de Vorstellungsrepräsentanz, dirait Freud. Des 
prémisses nécessaires et suffisantes pour définir « un sujet supposé savoir ». 
Quant à l’énigmatique « Est et Non », il ne fait que confirmer la nouvelle 
interprétation freudienne et lacanienne de la dialectique dans laquelle l’un 
des deux termes est l’effet du retour du refoulé en tant que symptôme. 
Comme Descartes avait lui-même suggéré par le doute hyperbolique. Quelles 
seront les conclusions préliminaires de cette complexe histoire ? Tout 
d’abord, la naissance du sujet moderne, événement décisif accordé en général 
à Descartes, aurait très bien pu se passer non pas dans le domaine de la 
conscience mais dans celui de l’inconscient, plus précisément, dans et par sa 
formation la plus importante qui est le rêve. 
 Est-ce que le destin de la modernité aurait pu être inspiré par un rêve 
cartésien ? Oui et non. Comme on sait, ce rêve avait été précédé, en cascade, 
par deux autres, que Descartes les a notés avec soin. Le premier est lié à un 
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terrible orage qu’il a dû traverser. Ses tourbillons étaient si puissants que son 
corps avait fait quelques pirouettes sur le pied gauche. Son effort de tenir 
debout était si grand qu’il a décidé d’aller vers le plus proche abri, un collège 
(symbole de la science) dans lequel, en entrant, il choisit se diriger vers la 
chapelle afin de prier. Sur la route, il a réalisé que, confus à cause de l’orage, 
il est passé à côté d’un homme qu’il n’a pas salué. Un acte manqué, donc, 
qu’il essaye de réparer en se retournant vers lui. Impossible, car le vent qui 
soufflait vers la chapelle était trop fort. Il rencontre un autre homme qu’il l’a 
appelé par son nom afin de l’annoncer qu’un autre Monsieur lui avait envoyé 
« quelque chose ». Descartes s’imagine qu’il s’agissait peut-être d’un melon 
ou de quelque chose d’autre qui provenait d’un pays étranger. Encore plus 
étrange lui est apparu le fait que, en dépit du fait que le vent soufflait si fort, 
tous ceux qui étaient à côté de cet homme se tenaient fermement sur leurs 
pieds. Lui, seul, était encore courbé, même si l’intensité du vent qui menacer 
le renverser avait diminuer. Il est clair que le troisième rêve et une réponse 
« en écho » au premier. Le chemin vers la Vérité – vers la chapelle, dans le 
rêve – est marqué non seulement par l’orage mais aussi par un étrange 
personnage, absent, dont le représentant lui a apporté quelque chose d’un 
pays non moins étranger, une sorte d’analogue du dictionnaire, incomplet, 
qui réapparaît dans le dernier rêve. Si cette association entre le premier et le 
troisième rêve est légitime, alors nous avons à faire ici avec une certaine 
« association libre » produite par l‘inconscient de Descartes, un couple 
accidentel mais pas arbitraire dont le premier est, comme Freud nous a averti, 
un proton pseudos, un pseudo premier rêve. Autrement dit, le « premier » 
est, en fait, le « troisième ».  

Enfin, le deuxième rêve, intermédiaire, qui précède celui qui repousse 
pratiquement la possibilité d’une mathesis universalis, est très court. 
Descartes croit entendre un bruit très aigu et éclatant qu’il interprète comme 
un coup de tonnerre. La frayeur qu’il ressent le réveille brusquement. Après 
avoir ouvert ses yeux, il voit beaucoup d’étincelles répandues dans sa 
chambre. Il n’est donc plus question d’un rêve mais d’un véritable 
cauchemar. La liaison entre l’orage du premier rêve et, respectivement, le 
tonnerre de ce cauchemar ne peut pas être évitée. Plus encore, vu que 
Descartes se dirigeait vers la chapelle, nous pourrions supposer qu’il y aurait 
pu lui arriver et que ce qui l’aurait pu l’attendre pourrait être l’expérience 
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d’un Dieu insupportable, parce que réel, celui du tonnerre. Un Dieu de 
cauchemar, donc, qui le réveille brusquement. D’ailleurs, le bruit éclatant 
que Descartes a entendu semble beaucoup avec celui qu’évoquent certains 
de nos patients avant de s’endormir (ou même pendant le sommeil), des 
véritables phénomènes élémentaires qui non seulement amorcent le 
cauchemar mais surtout les réveillent. 
 La conclusion de ce rapide analyse concernant l’onirisme cartésien 
pourrait être la suivante : l’idée d’une mathesis universalis s’avère être barrée 
par l’incomplétude du trésor des signifiants déposé dans le dictionnaire et 
représente ainsi la réponse, grâce à une interprétation inconsciente, à un 
cauchemar préalable. L’approchement du Grande Autre – dont le non-lieu 
est la chapelle – coïncide avec le déclenchement du cauchemar propre à une 
grande angoisse ou, si vous préférez, à une attaque de panique. C’est 
justement ce que Lacan souligne dans son séminaire sur l’angoisse. Il nous 
rappelle « l’expérience ancestrale » – préhistorique, dirait Freud – « rejetée 
dans une obscurité des âges anciens auxquels nous aurions prétendument 
échappé ». Des temps originaires – et originants – propres à une rencontre 
avec le Grand Autre. Voici, par la suite, l’explication lacanienne implicite du 
deuxième rêve de Descartes : « l’angoisse de cauchemar est éprouvée […] 
comme celle de la jouissance du Grand Autre » (Lacan, 2004, p. 76). Une 
jouissance accompagnée, dans notre cas, par des tonnerres et d’étincelles. 
Lacan nous rappelle que parmi les personnages mythiques qui provoquent le 
cauchemar figure le Sphinx. Dans le dernier rêve, son absence est suppléée 
par l’homme énigmatique qui le questionne et auquel, suspendu entre « Est 
et Non », lui répond par… dubito. Chaque fois, au-delà de toutes ces 
véritables figures du cauchemar et de ses questionnements insupportables, se 
trouve le Nom-du-Père, celui qui, même s’il est invoqué par le Grand 
Inconnu de la chapelle, manque dans tout Dictionnaire. Il est question ici du 
Signifiant de la castration, supposé par un et même dubito. Dans le séminaire 
Les Non-dupes errent, nous avons la preuve explicite de cette perspective : « 
Car s’il y a quelque chose à quoi nous initie à l’expérience analytique, c’est 
que ce qu’il y a de plus près du vécu, du vécu comme tel, c’est le cauchemar. 
Il n’y a rien de plus barrant de la pensée, même de la pensée qui se veut claire 
et distincte : apprenez à lire Descartes comme un cauchemar, ça vous fera 
faire un petit peu de progrès » (Lacan, 1966-1967, inédit, Leçon du 14 
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décembre). La simple forme du cogito – « je pense donc j’existe » – 
expression qui, comme nous avons déjà vu, occulte la division du sujet – 
constitue, pour Lacan, un mauvais rêve, c’est-à-dire un cauchemar. En fait, 
moi-même je suis celui qui dit « je pense ». Un analogue parfait donc du 
« Est et Non » d’Ausone. En fin de compte, insiste Lacan, ce qui nous 
transmet l’œuvre de Descartes n’a rien à voir avec ce que la majorité de ses 
commentateurs ont fait d’elle-même.  
 Parmi les multiples figures du cauchemar, Lacan compte la lamelle, 
une formation « organique » paradoxale parce qu’indéterminée, comparée 
avec le vapeur, l’ombre et avec… le film. Un film d’horreur. Retenons, donc, 
les deux sens du mot « film » – le film comme un des plus répandus art de 
l’époque contemporaine, respectivement, le film comme pellicule, sens qui 
suggère une certaine « bi-dimensionnalité », invoquée d’ailleurs par Lacan 
afin de pouvoir décrire la lamelle. L’absence, dans ce contexte, de la 
troisième dimension – celle du Symbolique – explique pourquoi la survenue 
intempestive d’un cauchemar qui interrompe le rêve a quelque chose à voir 
avec le dérèglement du rapport entre le Symbolique et le Réel et que la 
fonction d’intermédiaire de l’Imaginaire reste déficitaire. Il est question de 
la fonction que Freud assigne ici au rêve. En fait, vu que le cauchemar revient 
à une « angoisse de cauchemar » et que, comme nous avons déjà remarqué, 
il est l’expression d’une difficulté survenue dans l’opération de la castration, 
il s’ensuit que le même cauchemar relève de la difficulté dans la division du 
sujet et, par analogie, des signifiant auxquels il est soumis. En ce sens, le 
troisième rêve de Descartes est une tentative de division d’un sujet soumis à 
un Symbolique « pur » et, par la suite, non encore divisé entre le Signifiant 
et le signifié – le tonnerre accompagné par les étincelles qui l’ont 
brusquement réveillé. Ce qui signifie que, inversement, quand le rêve réussit 
d’accomplir sa fonction, il suppose déjà la division « en cours » entre le 
Signifiant et le signifié. En effet, le Signifiant « en soi » ne peut avoir aucune 
représentation. C’est déjà Kant qui nous a averti, bien avant Wittgenstein, 
qu’aucun usage « universel » des mots ne peut pas avoir de représentation. 
Quand, apparemment, il semble avoir une, il s’agit de ce qu’il appelle par 
l’« apparence transcendantale », c’est-à-dire d’une maladie psychique avant 
la lettre. Aujourd’hui nous dirions d’« une hallucination ». Contrairement au 
sens commun, l’arrière-fond des rêves relève du Symbolique et, donc, du 
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Signifiant. Ainsi, ils peuvent être comparés avec une tentative d’articuler des 
mots (des Signifiants) qui attendent une syntaxe adaptée au sujet. C’est 
seulement au moment où le Signifiant est converti dans un signifié – ce qui 
chez Kant correspond à un schème de l’imagination – que celui dernier est 
capable de produire une image. Le fait que certains d’entre nous croient que 
les rêves sont une simple suite d’images s’explique par leur ignorance quant 
à cette opération de division propre au Symbolique. La fonction de division 
du rêve tente ainsi de suppléer ce qui, dans l’état de veille, n’est pas encore 
converti dans un signifié et, ensuite, dans une image quelconque, une image 
que nous appelons « réalité ». D’ailleurs, au cas où la division se passe 
pendant la journée, nous disons que quelqu’un « se donne des films ». Non 
pas parce qu’il n’existerait d’aucuns qui ne se les donnent pas. Quand cette 
opération n’a pas lieu, nous avons à faire avec un cauchemar diurne. Et la 
même chose se passe avec une lecture réussite de Signifiants. Elle consiste 
dans la division du sujet selon le Signifiant et le signifié, division qui produit, 
par l’intermédiaire du signifié, une image et, par la suite, une certaine 
signification. Sinon, nous avons à faire avec une lecture sans la division du 
sujet, c’est-à-dire purement phonétique, incapable de produire ni un sens, ni 
une image. Autrement dit, tout cauchemar représente une sorte de dyslexie 
nocturne. Conformément à la formule de Lacan, du fait qu’il n’a pas de sens, 
le cauchemar relève à un « retour » du Symbolique dans le Réel. Et puisqu’il 
est carrément insupportable, nous préférons au Réel la réalité, celle que nos 
sens l’ont déjà apprivoisée. En conclusion, si dans un film survient un 
cauchemar cela entraînera ou une succession de cadres sans images ou des 
fragments d’images désarticulées, les restes d’un sens en état de 
décomposition. 
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 Abstract. This document is an analysis of a play made by the author himself. 
Therefore, we are dealing with self-analytical research, a way in which the 
playwright does not necessarily try to explain the potential stage failure of his text, 
but rather the relationship of the Demiurge with his creative “demons”. The reasons 
for the choice of plot are subjective, and the struggle, the real struggle, that the 
playwright faced was to achieve objectivity, a goal that proved to be difficult, if not 
impossible, to obtain. If our study lacks “scientific rigor”, it compensates in terms 
of sincerity, the methodological tool without which the mysteries of the unconscious 
remain forever hidden from the lucid mind. In the following pages, we will retrace, 
writing via words, a “nightmare of repeated transformations” to which the Subject 
has been exposed to, by a dramatist who, even though he is a stranger to himself, he 
wishes to offer the public the necessary, the essential, the truth. For this reason, we 
believe that the absence of bibliographical references does not make our research 
poorer in content, but rather recommends it as an original study.   
Keywords: nightmare; theatre; rewriting; drama; money. 
 
  Ce texte peut être compris comme une analyse d’une pièce qui n’a 
pas encore eu la chance de voir la lumière de la scène, mais aussi comme une 
auto-analyse, un processus par lequel lʼauteur cherche à expliquer le 
processus inattendu et laborieux de la création de son propre texte 
dramatique.  
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  À la base du sujet dramatique se trouve un événement réel, commis 
par des personnes réelles, des êtres que l’auteur a connus dans la chair, mais 
dont nous ne révélerons pas l’identité pour des raisons de discrétion. En bref, 
l’étincelle du conflit est la suivante : il y a des années, un couple amoureux, 
tous deux diplômés de l’université X en Roumanie, décide, comme beaucoup 
d’autres jeunes de leur âge, de tenter leur chance loin de leur terre natale. Ils 
n’ont pas rêvé comme tout le monde d’une nouvelle vie dans le Londres 
phallique ou le Paris orgueilleux, mais ont plutôt jeté leur dévolu de l’autre 
côté de l’océan, au Brésil, où une association humanitaire leur a promis un 
poste d’enseignant. Un beau rêve, un lieu exotique, parfait pour un nouveau 
départ. Mais avant d’arriver de l’autre côté de l’océan, l’association en 
question les a conditionnés à faire une petite diversion par la Norvège. La 
raison ? Une cause humanitaire, bien sûr : collecter des vêtements pour les 
enfants d’Afrique. Peu importe que les conditions dans le lieu où ils ont été 
amenés et logés soient insupportables, ni le froid extérieur, ni l’absence de 
trois repas par jour. L’acte était noble et le rêve audacieux, un rêve pour 
lequel un petit sacrifice pouvait être fait. 
  Finalement, tout cela s’est avéré être une illusion, un cauchemar, et 
l’organisation humanitaire n’était qu’un moyen astucieux d’approvisionner 
les magasins de seconde main en marchandises. Un scandale éclate qui 
conduit à la saisie de la famille du dirigeant de la fausse organisation 
humanitaire et à l’assassinat de R., qui est ensuite arrêté et condamné à vingt 
ans de prison.  
  Il est inutile de cacher que lorsque la nouvelle de cet acte odieux a été 
portée à mon attention, j’ai été choqué, mais pas surpris. Je connaissais R... 
C’était un type volcanique, passionné, mais aussi soigné, méticuleux, le 
genre de type qui s’assure de ne jamais se ruiner lorsqu’il conclut une affaire.  
La vérité est que R. n’avait pas l’intention de commettre un meurtre.  Il 
voulait simplement récupérer sa caution – une somme modeste de plusieurs 
centaines d’euros. Les circonstances ont rendu cet argent nécessaire. Ils en 
avaient besoin pour acheter un billet d’avion qui les emmènerait loin de cet 
endroit, et comme leurs patrons ne voulaient pas leur rendre ce qui leur était 
dû, R. s’est retrouvé dans la situation de recourir à des gestes extrêmes. Sa 
paranoïa, cependant, l’a mené trop loin… 
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  L’affaire est en effet cauchemardesque, tragique, douloureuse, 
uniquement bonne à être dramatisée. Malheureusement, la famille et les amis 
de l’agresseur ont voulu garder cette histoire aussi loin que possible des yeux 
du public. Il convient également de noter que, même si l’auteur connaissait 
R., leur relation s’était détériorée bien avant que l’événement ne se produise. 
Par conséquent, même si les sources qui nous ont fourni les informations sont 
fiables et crédibles, nous n’avons pas pris la liberté de faire un spectacle 
documentaire. D’autre part, une telle représentation théâtrale n’entre même 
pas dans le champ d’intérêt de l’auteur, qui préfère les sujets fictifs.   
  À la lumière de ces idées, nous avons cherché à transcender la 
casuistique de l’événement isolé et, sur la base des données connues, à 
construire un conflit dramatique qui expliquerait la réalité de l’argent, plus 
précisément la relation désordonnée entre l’individu et ce concept abstrait. 
Nous avons donc cherché à produire une histoire qui mette en lumière le sort 
des personnes qui cherchent à réussir dans la vie par des moyens honnêtes et 
qui n’y parviennent pas, parce qu’il y en a d’autres qui choisissent d’utiliser 
d’autres méthodes peu orthodoxes, mais qui donnent un meilleur rendement. 
D’ailleurs, lorsque nous avons esquissé les idées de l’intrigue, nous avons 
choisi d’appeler la pièce « La vengeance de la victime ». Un titre suggestif, 
qui explique pleinement nos intentions conscientes, mais pas celles de 
l’inconscient, puisque pendant le processus d’écriture, notre structure a subi 
deux changements majeurs. Voyons donc comment la pièce que nous avons 
finalement choisi d’appeler « Pourquoi Ina refuse-t-elle de rêver ? » a été 
individualisée.  
 
 Première écriture : « La vengeance des victimes » 
 
  La première structure du drame proposait une action à la Aristote, 
avec un espace de jeu unique et un enchaînement diachronique des 
événements. Nous avons choisi cette structure car nous voulions créer une 
atmosphère spécifique qui permette une proximité intime entre les acteurs et 
le public, pour donner l’illusion que l’action se déroule en temps réel et que 
le public devient complice de la tragédie. Il faut aussi mentionner que nous 
avons été guidés par l’obsession de donner du rythme aux répliques, sans 
laisser les personnages tomber dans la passion du dialogue stérile, mais cette 
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obsession est caractéristique de toute notre écriture dramatique, qu’il s’agisse 
de cinéma, de théâtre ou de prose.  
  Bien que je sois un grand admirateur du théâtre antique, mais aussi 
de la rigueur du classicisme, je ne peux pas dire que lorsque j’écris du théâtre, 
j’essaie toujours d’être guidé par des aprioris. Au contraire. La grande 
majorité de mes écrits dramatiques ont une structure rhizomique, non 
diaconale, ils ne tiennent pas compte de l’unité de stature et de temps. 
Cependant, en ce qui concerne ce sujet, j’ai opté pour ce type de structure 
propre au théâtre réaliste psychologique, car l’instinct, l’intuition ou 
l’inspiration m’ont dicté que c’est de cette manière que je parviendrai le 
mieux à montrer les souffrances de mes anti-héros, des personnes coupables 
d’un péché capital : l’amour de l’argent.  
  Le plan était que les premiers personnages à apparaître sur scène 
seraient le couple George et Ina Ivașcu. Ils, c’est-à-dire les ennemis, les 
entrepreneurs qui ont trouvé un moyen ingénieux d’obtenir une main-
d’œuvre gratuite pour leur entreprise, rentrent chez eux (une smart house 
quelque part à l’orée d’une forêt) après un mariage. Leur vie n’est pas rose, 
ils ont des problèmes financiers : Georges est de mèche avec le préfet, avec 
« un président » (on ne sait pas lequel) et avec la mafia. Elle, Ina, ancienne 
psychologue et écrivain à succès, poursuivie par des scandales médiatiques, 
veut divorcer. Ils n’ont pas d’enfants, mais ils ont Willa, la femme de ménage 
robotisée avec laquelle l’épouse a développé une étrange amitié. George s’en 
va. On sonne à la porte. À la porte se trouve Nadia, qui est venue parler à 
Ina. La conversation s’éternise, on apprend que Nadia est enceinte, on 
apprend qu’Ina est malade, et Willa fait attention à son planning de pilules. 
Avant que la nouvelle venue puisse expliquer à son hôte la raison de sa visite, 
le volcanique Fabian, le fiancé de Nadia, apparaît. Le conflit s’envenime : 
Fabian menace Ina avec un pistolet et lui réclame de l’argent. Ina jure qu’elle 
n’a pas d’argent dans la maison. Fabian a menotté Ina. Nadia n’est pas 
d’accord avec la manière brutale dont son petit ami a choisi d’agir et part. 
Après le départ de Nadia, l’échange entre Fabian et Ina nous indique qu’il y 
avait plus que de l’amitié entre eux, « Comment as-tu pu me faire ça ? » lui 
dit-il. Pour moi ? Vous saviez très bien quelle était ma situation. Vous 
connaissiez ma relation avec ma famille. Fabian se sent trahi. Ina l’a trahi. 
De l’autre côté, Ina essaie de profiter de l’instabilité émotionnelle de son 
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agresseur et tente de le convaincre que le bébé dans le ventre de sa fiancée 
n’est pas le sien. La dispute s’intensifie et est imprégnée de violence et 
d’éros, mais elle est interrompue par l’apparition de George. Un combat 
s’engage entre le défenseur et l’occupant, qui se solde par la mort du premier, 
au grand dam de Fabian, qui prend la fuite.  
  L’intrigue est un récit de malheurs commis par des héros assez 
malchanceux pour être maudits par le destin. Tout le monde et personne n’est 
à blâmer. Tout le monde cherche le bonheur, et la route qui y mène est 
souvent pavée de bonnes actions douteuses. Arrivé à ce point, je dois avouer 
que ce sujet qui cherche à « vêtir le nu » m’intéresse, est, si je puis dire, une 
vérité apriorique de mon existence. Mais « vêtir le nu », ce n’est pas 
seulement dichotomiser le bon et le mauvais, le laid et le beau, mais aussi 
montrer la vérité réelle de l’être, cette vérité impossible à comprendre parce 
qu’elle ne peut être que schématisée par des mots. Il n’y a pas de bon, de 
mauvais, de laid ou de beau, seulement des angles de perspective convergents 
ou divergents, et en ce qui concerne le créateur en moi, je considère que mon 
rôle n’est pas d’offrir des réponses ou des vérités concrètes, mais de créer 
une œuvre qui discute du beau et du laid en utilisant la fonction d’équivoque, 
qui apporte avec elle le mystère, la curiosité, les questions, les interrogations.  
   Pour cette raison, même si j’avais un cas tragique, facilement 
documenté et adapté pour la scène, après avoir écrit les onze premières pages 
du texte (couvrant pratiquement le début, jusqu’après l’apparition de Fabian 
et le départ de Nadia), je me suis retrouvé incapable de continuer. La 
structure, même si elle restait debout, ne me satisfaisait pas. Je ne voulais pas 
non plus écrire un texte dans lequel dire équivaut à faire, ni montrer que le 
personnage x est plus coupable que le personnage y... Un grand dilemme se 
déroulait dans mon âme, et il était alimenté par un conflit de soi avec un autre 
soi… 
 
 Réécriture. Le cauchemar 

 
  L’une des questions les plus complexes que l’on puisse poser à un 
artiste est de savoir pourquoi il a choisi cette voie. Pour ma part, j’ai parfois 
été tenté de croire soit qu’il s’agissait d’un choix personnel, fait dans la 
plénitude de mes facultés mentales, donc par passion, soit qu’il était induit 
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par la réalité observable autour de moi. Quelle que soit la vérité, une chose 
est sûre : une fois que je suis dans ce jeu, je ne peux plus en sortir. J’adore 
ça, les responsabilités sont immenses, mais les récompenses dépassent 
l’effort. Tantôt la mélancolie, le désespoir et la rage m’ont amené à me punir 
de la folie d’être devenu artiste, tantôt j’ai dirigé cette « haine idéologique » 
vers l’Autre ou les Autres : c’est leur faute, me suis-je souvent dit, c’est à 
cause d’eux que je suis ce que je suis, donc un bâtard du destin, pour eux je 
me bats comme un guerrier de la lumière, comme un Zarathoustra du 
quotidien, comme un brave, comme un dieu. Élucidations. Parce que je sais 
ce que je ne sais pas, je me répète, je ne sais pas mais je sais et j’ai 
l’impression que je peux, et je veux, les faire parler à leur miroir, leur 
expliquer qu’il y a une autre voie. Parce que je sais ce que je ne sais pas, ai-
je poursuivi en m’adressant à moi-même, je ne sais pas mais je sais, et j’ai 
l’impression que je peux, et je veux, les faire parler à leur miroir, leur 
expliquer qu’il est possible de faire autrement.  Et c’est ainsi qu’un spectacle 
est né… 
  Quant à l’auteur, il semblerait qu’il souffre d’un éventuel « complexe 
du sauveur », un complexe narcissique sur lequel des collègues 
psychanalystes pourront en dire plus qu’un réalisateur rongé par les démons 
de la création. 
  Même si un artiste, qu’il soit acteur, musicien ou peintre, aime à dire 
qu’il est un professionnel et qu’il sait faire une distinction claire entre sa 
profession et sa vie personnelle, cette affirmation reste en réalité un mythe. 
Les frontières sont beaucoup trop fluides et imprévisibles pour être 
maintenues. L’artiste est en lutte constante avec lui-même, avec l’Autre, avec 
le monde qu’il aime jusqu’au refus obstiné et qu’il refuse jusqu’à l’amour 
obstiné. « Un écrivain, dit Treplev, ne peut écrire que si l’écriture coule 
librement de son âme. » Oui, Tchekhov a raison ! Mais pour être lui-même, 
il doit être libre, il ne doit écouter que sa voix intérieure, la folie qui le pousse 
à s’exprimer, à corriger la réalité en se servant de sa réalité, à la rejeter si 
nécessaire, à faire tout ce qui est en son pouvoir pour atteindre sa vérité, qui 
reflète ses idéaux et crée un pont entre le ciel de son imagination et le 
royaume de la vie éphémère.  
  Or, en ce qui concerne notre pièce, le destin ou le déterminisme des 
faits et des événements qui composent la vie du dramaturge a joué un rôle 
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très important. Nous pensons qu’il n’est pas nécessaire d’expliquer en détail 
ce qui s’est passé dans la vie privée de l’auteur. Toutefois, pour ne pas être 
accusé de ne pas respecter la rigueur méthodologique qu’exige ce type 
d’analyse, nous pouvons affirmer que, entre le moment où il a commencé à 
rédiger le texte de la pièce et son achèvement, le dramaturge a changé deux 
fois de résidence : de Jassy à Bucarest, puis de Bucarest à Jassy. En outre, on 
ne peut pas cacher le fait qu’il y a eu une dispute entre le couple, mais on ne 
peut pas non plus cacher le fait que le dramaturge a décidé de faire ce pas (de 
déménager) pour suivre son destin et son désir de faire ses débuts, longtemps 
retardés, en tant que directeur de théâtre. Nous ne cacherons pas que l’auteur 
a rencontré au cours de ce court voyage un acteur célèbre qui lui a promis de 
l’aider, mais la malchance, le destin ou la malchance ont fait que, finalement, 
cette promesse n’a pas été tenue.  
  En conséquence, je me suis de nouveau assis à la table d’écriture, 
mais... il manquait quelque chose.  J’écrivais et j’avais l’impression que les 
personnages ne communiquaient pas avec moi, je ne les voyais pas, je ne les 
entendais pas. Je ne croyais pas à leurs problèmes. J’étais fatigué des mêmes 
fonctions, les éternels nœuds de l’amour, la lutte du héros pour le plus grand 
bien, toutes ces fonctions qui font du sujet du drame un schéma facilement 
intuitif. J’ai écrit et effacé, j’ai passé des heures devant la page blanche à 
essayer de comprendre ce que je n’aimais pas, ce qui ne me convainquait pas. 
Il était clair que la courte aventure à Bucarest m’avait influencé, qu’au-delà 
de mes douleurs personnelles, le contact avec la réalité de la capitale avait 
changé quelque chose en moi. J’ai découvert à Bucarest un monde où « je 
bois pour oublier, mais je n’oublie jamais de boire, de m’amuser, de me 
perdre dans la foule, de faire l’amour et de me sentir bien maintenant, parce 
que demain, à la lumière du jour, la réalité fera à nouveau pression sur moi 
et je serai à nouveau vulnérable et seul. »  
  J’ai découvert un monde où le frère est capable de trahir son frère 
pour dix RON (la monnaie de la Roumanie) et personne ne trouve rien 
d’inhabituel à cela. J’ai découvert, en gros, un monde dans lequel tout le 
monde accepte sa culpabilité, donc tout le monde est soit bon soit mauvais, 
un monde qui correspondait entièrement à ma compréhension du monde, 
mais qui ne me satisfaisait pas. J’aurais aimé être contredit, voir autre 
chose… J’écrivais, et le déterminisme des lignes me suggérait de manière 
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obsessionnelle la même solution : « George ne doit pas mourir, le meurtre ne 
doit pas avoir lieu !». Pourquoi ? J’ai rempli des dizaines de pages de journal 
intime pour essayer de trouver une réponse, mais je ne l’ai pas trouvée.  
  La structure semblait dépassée, clichée, sans substance, pas du tout 
surprenante. Je voulais être surpris, alors j’ai agi comme tel. J’ai fermé les 
yeux, abandonné le contrôle et laissé les personnages s’exprimer librement. 
Finies les rigueurs du plan des idées. Fini la logique et l’enchaînement naturel 
des fonctions dramatiques.  
  J’ai fini par comprendre que les personnages qui me donnaient des 
cauchemars sont des créations de mon esprit nées de mes peurs, de mes 
besoins et de mes obsessions, qu’ils en savent plus et mieux que moi, parce 
qu’ils ne tiennent pas compte des souhaits et des désirs du public ou des 
critiques, mais de la vérité qui est en moi, une vérité que j’essaie de connaître 
et de comprendre, mais que je ne découvre qu’en partie, jamais en totalité, 
parce qu’il est impossible d’être guéri par une seule pensée.  
 

Le drame derrière le drame 
 
  La structure finale de la pièce reprend le schéma initial, mais propose 
une résolution différente du conflit. Comme dans la version originale, que 
nous avons appelée « La vengeance de la victime », elle commence par le 
retour du couple d’entrepreneurs, mais cette fois-ci ils s’appellent Ghighi et 
Ina Bulumac. Par manque de temps, nous ne nous attarderons pas trop sur le 
changement de nom, même s’il revêt une grande importance. Curieusement, 
Ina et Nadia l’ont conservé, tandis que George est devenu Ghighi et Fabian 
Andrei.  
  L’intrigue est fondamentalement la même que dans la première 
version : les entrepreneurs rentrent chez eux, ont des problèmes conjugaux, 
des problèmes personnels, des problèmes d’argent, toutes sortes de 
problèmes, et les plus graves concernent Ina qui a raté sa carrière et la chance 
d’avoir un enfant, à la fois naturellement et par l’intermédiaire d’une mère 
porteuse... Ghighi part, laissant sa femme en compagnie du robot Willa. 
Nadia apparaît, puis Andrei, son petit ami impulsif qui kidnappe Ina, ce qui 
bouleverse Nadia, qui choisit de partir. Nadia est ensuite repoussée par 
Andrei, mais après qu’Ina ait refusé de lui rendre l’argent qu’elle leur doit, 
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elle choisit de repartir. Laissés seuls, Andrei et Ina ont un dialogue qui révèle 
que l’agresseur était autrefois le patient d’Ina, mais aussi son amant et son 
dealer. Les deux hommes se retirent dans les coulisses, et Ghighi réapparaît 
sur la scène, s’attardant quelques instants chez lui, puis trouvant une nouvelle 
raison de partir. Il part, mais oublie ses clés…  Ina revient sur scène, cette 
fois libérée des chaînes d’Andrei. Le contexte nous apprend que les deux 
hommes viennent de faire l’amour, et qu’elle est prête à l’aider à récupérer 
son argent, prouvant ainsi qu’elle partage la combinaison du coffre. Alors 
qu’Andrei va ouvrir le coffre, Ghighi retourne chercher les clés et se rend 
compte que « quelqu’un » est à l’étage. Selon lui, ce quelqu’un ne peut être 
autre que son favori Nicolae, le chat du forestier. Ghighi aime Nicolae et veut 
à tout prix lui donner l’enveloppe. Armé de son bol et de son sachet, Ghighi 
se rend dans les coulisses, au grand désespoir d’Ina qui tente de l’arrêter.  
Son intention est contrariée par la sonnette de la porte. Ghighi sort, il n’y a 
personne à la porte, et on entend un coup de feu dans les coulisses... La scène 
reste vide pendant quelques instants, puis on sonne à nouveau à la porte : une 
fois, deux fois, trois fois, d’innombrables fois jusqu’à ce que, à un moment 
donné, Andrei apparaisse et nous le voyons parler à Nadia au téléphone. Il 
l’informe qu’il vient de combattre « l’ennemi » et qu’il l’a blessé. Ses 
craintes sont confirmées lorsque Ina apparaît sur les lieux et lui annonce que 
Ghighi est mort. La nouvelle perturbe notre agresseur qui quitte les lieux avec 
l’intention de mettre fin à ses jours. Un autre coup de feu est entendu depuis 
les coulisses et la scène est à nouveau vide pendant quelques secondes, pour 
entendre à nouveau le son de la sonnette et être témoin d’un déjà vu :  Ina et 
Ghighi entrent sur scène comme au début de la pièce. La différence serait 
que cette fois-ci, ils ne sont plus en conflit, mais se parlent amicalement, avec 
amitié. Ils ne reviennent pas non plus d’une fête, mais se réveillent 
simplement tôt le matin dans leur propre maison et se préparent pour leur 
café. Le dialogue nous apprend que le chat Nicholas existe, qu’Ina ne peut 
effectivement pas avoir d’enfants mais qu’elle est sur le point de devenir 
mère grâce à une mère porteuse, qu’ils ont des problèmes financiers qui les 
ont amenés à faire des transactions illicites, qu’ils sont essentiellement 
rongés par la culpabilité, une culpabilité qui, du moins dans le cas d’Ina, 
prend la forme d’un cauchemar dans lequel elle est persécutée par un homme 
dont elle ne voit pas le visage, ce qui la perturbe et la déstabilise. Et alors que 
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toutes les contradictions, les changements de sens et les incohérences 
semblaient avoir été dissipés, avant la fin, Nadia, la mère porteuse, apparaît 
pour informer Ina que, puisqu’elle ne l’a pas payée comme convenu, elle ne 
pourra pas non plus honorer son accord, et qu’elle va donc partir. La fin 
montre Nadia et Ina tremblant d’inquiétude derrière la porte d’entrée, tandis 
que de l’autre côté se tient Andrei, l’ex-fiancé de la mère porteuse, 
nerveusement récalcitrant.  
 
  Conclusion. Pourquoi Ina ne veut pas rêver ? 
  
 Dire que le nombre de titres provisoires de la pièce désigne également 
les structures selon lesquelles nous avons travaillé serait un mensonge. La 
vérité est que le texte en question n’avait pas de structure, mais plutôt une 
demi-structure, un plan d’idées inspiré de faits réels transformé en un 
laboratoire d’écriture dramatique. Une fois les rigueurs de l’espace et du 
temps abandonnées, les fonctions dramatiques perdent la consistance de la 
réalité, permettant la métamorphose, la migration de l’action dans un autre 
registre de signifiants qui possèdent une polyphonie de significations, c’est-
à-dire le surréalisme.  
  Nous sommes partis du réalisme de « La vengeance de la victime », 
puis, dans une période de confusion, nous avons opté pour « Les coupables 
ne sont pas à blâmer », et vers la fin, lorsque nous nous sommes rendu compte 
que les faits et les événements commis par les personnages ne se déroulent 
pas dans un registre réaliste, mais prennent plutôt la forme d’une vérité 
apriorique qui prépare l’action réelle (comme un drame qui précède le 
drame), nous avons conclu avec « Le drame derrière le drame », le nom 
provisoire qui a inspiré le titre de la présente œuvre.  
  Pourtant, même si ce titre explique aussi clairement que possible quel 
est le thème et l’esthétique du texte dramatique soumis à l’analyse, il ne 
révèle pas l’identité spectaculaire du sujet, comme le fait « Pourquoi Ina ne 
veut pas rêver ?» 
  Ina est devenue, alors que je n’avais pas prévu un tel parcours à 
l’origine, le personnage principal du drame. Au-delà de l’heureuse 
coïncidence qui fait d’elle le seul personnage à mentionner le cauchemar 
dans son discours dramatique, elle est le moteur, l’esprit, l’auteur, le 
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réalisateur derrière l’action. Sa présence établit la convention spatio-
temporelle de l’action qui émane de son angoisse. Même lorsque l’action est 
déplacée du rêve à la réalité, elle continue à manipuler parce que l’espace, la 
maison à l’orée de la forêt, est toujours sa maison.  
  Ainsi, nous sommes partis avec l’intention de réaliser l’intrigue d’un 
personnage principal masculin, un boy-man coupable-coupable-coupable, et 
avons fini par discuter des peurs de son ennemi, un personnage féminin 
autour duquel la réalité s’effrite, d’une manière surréaliste… En d’autres 
termes, l’inconscient a guidé l’auteur vers l’un de ses thèmes favoris dans le 
théâtre, à savoir l’éternel conflit masculin-féminin. 
  Le drame, le vrai drame, commence à la fin, car seule la dernière 
partie se révèle être un miroir de la réalité, tandis que le reste de l’action n’est 
rien d’autre que les rêveries d’un esprit obsédé par son propre échec. Ina ne 
veut pas rêver, mais elle rêve des cauchemars, et ses cauchemars sont 
théâtraux parce qu’ils ont pour source la lutte du dramaturge avec le metteur 
en scène, metteur en scène qui, à son tour, a déclaré la guerre au monde.  
  On connaissait que l’interprétation d’un texte littéraire ou dramatique 
ou d’un spectacle implique une nette note de subjectivité, mais pas lorsque 
l’auteur se met en position d’analyser sa propre œuvre, qu’il a créée pour 
servir un but, un ensemble de valeurs, des idéaux qui résident dans 
l’inconscient. Dans ce cas, cependant, on peut constater que « l’idéal 
conscient » dont nous sommes partis était trompeur. Sinon, nous ne pouvons 
pas expliquer pourquoi, dans le processus d’écriture du drame, l’auteur a 
choisi d’abandonner la structure qui aurait facilité son travail, au profit d’une 
méthode de travail associative et imprécise.  
  Par conséquent, une conclusion digne d’intérêt est que, si la Structure 
représentait les valeurs et les idéaux de l’Autre, la libération du canon 
permettait d’accéder à la vérité de l’inconnu chez l’artiste, c’est-à-dire aux 
démons intérieurs du metteur en scène, mécanismes sans lesquels une 
production théâtrale peut s’entourer de forme mais moins de sens.  
  Notre conclusion est que la lutte de l’auteur avec le texte analysé est 
aussi naturelle que possible, et que le résultat démontre le véritable but de 
l’artiste, qui est rabougri par la pression sociale. Ce n’est pas le désir de 
répondre aux normes imposées par le public qui importe à l’artiste, mais la 
vérité qu’il juge pertinente. Dans le même ordre d’idées, la pertinence d’un 
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sujet ne dépend pas de la structure dramatique qu’il adopte, mais plutôt de la 
quantité de sensations qu’il peut transmettre.  
  L’espace dominant de l’action étant onirique, on remarque que 
l’écriture de la pièce n’impose pas un schéma psychologique précis des 
personnages. La psychologie de l’individu, avec ses peurs, ses phobies et ses 
angoisses, est remplacée par celle du collectif, fragmentée, imprécise, 
imprévisible, mais non dénuée de contenu, de sens ou de signification, mais, 
au contraire, chargée de nouvelles significations, qui naissent du 
déplacement des fonctions dramatiques. Les contradictions et les 
incongruités ne rendent pas le langage moins théâtral, mais renversent 
simplement le paradigme du réalisme psychologique au profit d’un théâtre 
de l’inconscient, de la guérison par la peur du cauchemar et de l’inconnu.  
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Abstract. Mircea Săucan, one of the best kept secrets of Romanian narrative 
cinema, is yet to be unveiled. Starting off as a dedicated Stalinist, he studied in 
Moscow at VGIK (Moscow Film School) and he was very familiar with mainstream 
propaganda works by Eisenstein, Pudovkin, Vertov, Dovzhenko. When he returned 
to Romania, he worked as a Communist Party secretary of “Alexandru Sahia” 
Documentary Film Studio in the 1950’s. As Romania gradually evolved towards 
national-communism and liberated itself from the patronage of the USSR, Săucan 
became a persona non grata. His exceptional talent and powerful cinematic feeling 
helped him create unconventional and formally radical works. His revolutionary 
style, in perfect synchronization with the French Nouvelle Vague, acted as a 
tremendously macroseism able to shatter the very geological configuration of 
Romanian cinema. Nobody wanted that. Mircea Săucan directed only four full 
length features. Each of them had to face major opposition when it was about to be 
released: When Spring Is Hot (1960), The Endless Shore (1963), Meanders (1967), 
100 Lei (1973). In 1971, a journalist asked Mircea Săucan what he thought of the 
coming decade. The director admitted uneasily that he was rather concerned about 
what the coming decade had planned to surprise him with. His concerns proved to 
be true, as he stopped directing full length features in the early 1970’s. He was 
allowed to direct only a few shorts and, in the late 1980’s, he emigrated to Nazareth, 
Israel. 
Keywords: auteur cinema; persona non grata; fragmented narrative; inner world; 
audio-visual polyphonies. 
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Introduction 
 
Romanian observational, realistic, auteur cinema is hardly ever 

successful at home, even if anywhere in the world it is highly esteemed by 
audiences interested in the means of expression as well as in the narrative. It 
has nurtured, almost like a dogma, a few sacred principles. They involve a 
certain type of unaffected, life-like simplicity of the actors ’ performances, a 
certain type of soundtrack (which rules out the creative contribution of the 
music composer on grounds that “one does not hear music in real life”), a 
certain type of narrative (devoid of anything “surreal”, flashbacks, or any 
subjective perception of time) “in real time”, a certain non-calophile 
photography. The creative apport of a film composer was virtually dismissed 
at all because “the world as transformed by cinema and the world as 
transformed by music are parallel, and conflict with each other”, and 
“properly organized in a film, the resonant world is musical in its essence – 
and that is the true music of cinema”. Even more, “the sounds of this world 
are so beautiful in themselves that if only we could learn to listen to them 
properly, cinema would have no need of music at all” (Tarkovsky, 2015, pp. 
155-163). Such principles constitute the very foundation of many landmarks 
of Romanian cinema in the early 2000’s: Stuff and Dough; 12:08 East of 
Bucharest; 4 Months, 3 Weeks and 2 Days; The Paper Will Be Blue; The 
Death of Mister Lazarescu; The Happiest Girl in the World; Aurora; Beyond 
the Hills; Everybody in Our Family; Tuesday, After Christmas; Morgen; If I 
Want to Whistle, I Whistle; Sieranevada; Pororoca; Intregalde ș.a.1 They 
have all been part of well renowned film festivals, they have been awarded 
and they have become distinct “voices” in contemporary world cinema.  

In many respects, each of them develops the realistic force originating 
in the early ’70’s, in Lucian Pintilie’s Reenactment, in Dan Pița, Mircea 
Veroiu and Iosif Demian’s ciné-vérité documentary Black Buffalo Water, 
with further notable contributions of Mircea Daneliuc (Mike Test; Fox Hunt; 
The Cruise; Jacob), Alexandru Tatos (Red Apples; The House Between the 

 
1 Such films have been praised far more enthusiastically worldwide than at home. No one is 
a prophet in their own land. After all, it takes a great deal of resistance to one’s own 
prejudices to grasp their true meaning(s), which is often sensitive and devoid of any 
sensationalism, to enjoy their concealed nuances and to understand their engaged 
dissonances. 
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Fields; Tenderly Was Anastasia Passing; Sequences; Wood Berries), Iosif 
Demian (A Girl’s Tear; Rainbow Balloons), Ada Pinstiner (Snapshot Around 
the Family Table), Dinu Tănase (At the End of the Line), Andrei Blaier 
(Postcards with Wild Flowers), Stere Gulea (The Green Grass of Home)2.  
 

Signs of an “Absolute Reality” 
 
There have been, however, signs of an apparent escape from this 

observational, pseudo-documentary “reality” in Romanian cinema of the last 
60 or 65 years. The authors embracing such poetics use different means to 
express the same “absolute reality”. Their creed states that the more poetic 
(not realistic) a film is, the closer it is to reality. That is, a film should be the 
expression of its director’s subjectivity. It should essentialize its dialogue 
(although it may sound “unnatural”, unlike purely direct cinema) by an 
ulterior, elaborate, recording of the actors ’ voices.  
 In Meanders there are scenes where the dialogues are “silent” and 
cannot be heard. Like a mute broadcast. Such scenes are recurrent and seem 
to tell us that what they hide is important. Their “secret” meaning is to be 
revealed towards the end of the film when photography finds its lost words. 
In 100 Lei there is a rather bizarre part about dog-words and rabbit-words. 
(Nicolescu, 2019, p. 99) 

The same goes for acting, choreography, setting, costumes or music. 
Conceived as yet another dramatic character in the films’s “orchestra”, the 
original music is not a mere “appendage to the visual image”, but “an 
essential element of the realization of the concept as a whole” (Tarkovsky, 
2015, pp. 155-163). As for electronic music, when it is “purged of its 
‘chemical origins ’ ”, it “becomes an organic part of [the film]”, “has the 
capacity for being absorbed into the sound” and “can be like somebody 
breathing” (Tarkovsky, 2015, pp. 155-163). The music by Tiberiu Olah, 
Anatol Vieru and Adrian Enescu are perfect examples in this respect.  

 
2 The poetics of these films is elaborately orchestrated and hardly ever shallow. They have 
often been accused of miserabilism and deliberately rule out any emphatic photography, 
sound or performance. Their main purpose is to remove the audience from an impersonal, 
comfortable state of an “abstract cosmos”. 
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If Romanian realistic cinema (before 1990) is dominated by the 
majestic works of Lucian Pintilie, Mircea Daneliuc, Alexandru Tatos, and 
Iosif Demian, its poetic counterpart is pre-eminently represented by Mircea 
Săucan — the best kept secret of Romanian cinema ever. Other auteurs 
bearing some of his obsession for the characters ’ inner lives have been 
Manole Marcus and Iulian Mihu (The Mist is Lifting), Dan Pița 
(Orienteering, Chained Justice, Sand Cliffs, Passo Doble) and Mircea 
Veroiu (segment “Fefeleaga” from Stone Wedding, The End of the Night), 
Lucian Pintilie (Sunday at Six), and more recently, Gabriel Achim 
(Adalbert’s Dream; Snowing Darkness). Or the documentarist Slavomir 
Popovici (The Plant; Black Sun; Hrib’s Chronicle; Rough Romances).  

The outcome of the “observational” approach is neither “life”, nor a 
“life” devoid of “poetry”, but another kind of poetry, of connotation, of 
metaphor. On the other hand, supporters of the poetic film (structured on 
non-linear narrative, a highly elaborate and suggestive atmosphere) may 
argue that the realistic approach is yet an “illusion of the lack of illusion”. 
Why is that? Simply because however hard we may imagine that we can 
“purify” the reality from the author’s immersion in the realm of “fantasy” 
(with or without the dramatic character of original music), reality does 
involve a considerable dimension of fantasy and a polyphony of meanings 
anyway. Thus, dramatically justified “fantasy” and “reality” are two sides of 
the same coin. Fantasy is no longer a way to escape from reality. Surreal 
elements are no longer a means to travel to various exotic worlds, but a way 
to explore the abyss of human consciousness. Only such a fantasy “does not 
deny reality, but rather transcends it” because “it is not really a fantasy after 
all, as it does not amuse the mind with a (comic) retinue of other possible, 
yet unessential worlds, but rather demands that it focuses on reality, which 
does not alter science, but transfigures the world and purifies the individual” 
(Steinhardt, 2008, pp. 598-599). Thus, the story is no longer a window, but a 
mirror, a means to renew the world, a necessary presence, like the bitter-
sweet, non-theatrical, humor from serious cinema.  
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An Enigma Called Mircea Săucan 
 
There have been artists who have experienced celebrity in their 

lifetime. When the times change, people start forgetting them. In some cases, 
posterity does justice for them and — sooner or later — they become classics. 
Others hardly enjoy any praise at all before they die. Mircea Săucan was such 
an artist. His lack of flexibility was an “organic state” and by constantly 
refusing to compromise he would “attract the mosquitoes of the censorship” 
(Blaga, 2003, p. 254). 

 

 
Fig. 1. Mircea Săucan 

 
Born in 1928, in Paris, of communist parents (his father was 

Romanian, his mother was Jewish), Săucan moves to Prague where he lives 
until 1934, when he returns to Romania. He settles in Carei. In 1940, when 
almost half of Transylvania becomes part of Hungary (under the Horthy 
regime), the Săucans flee to Sighișoara. They are spared from anti-Jewish 
persecutions, and welcome the Red Army when it enters Bucharest, in 
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August 1944. During the first years of the new communist regime, Mircea 
Săucan is a student at VGIK (the Film Academy), Moscow, where he meets 
Serge Paradjanov (also a student there) and studies film with Alexander 
Dovzhenko. Everybody trusts that “There is no art outside form” (Săucan, 
1986, p. 144), so film art cannot possibly be an exception. He works there 
with director Serge Gherasimov (his teacher), who tells him about “the 
actors’ silence”, which involves “connecting any act with everyday life” 
(Săucan, 1986, p. 144). Gherasimov blames him for modernism, during the 
staging of Red and Black, warning him firmly: “You will never succeed!” 
(Săucan, 1986, p. 145). 

When he returns to Romania, Săucan works for the Documentary 
Film Studio “Alexandru Sahia” (1952-1957). Then he becomes a persona 
non grata. He is extremely unusual — not only for his time (the socialist 
realism of the ’60’s-’70’s, claiming to fulfill its ideological mission of 
“educating” the audience). By his stubborn resistance to any kind of 
ideological compromise, by his obsessive thirst for experiment, by his 
constant interest in fiction and documentary, Mircea Săucan is a stumbling 
block in any political regime.     

 
 Of all directors during the communist regime, 
Mircea Săucan may be the most ‘persecuted’. 
(Filippi, 2017, pp. 11-47) 
 
 Săucan’s work is like a lonely tree in the field, 
like a unicorn that turns up on a mountain path. 
(Stiopul, 1991, p. 20)  
 
 How infinitely gentle man needs to be with 
himself, how unutterably dignifying he should 
be in order to purify his spirit… (Săucan, 2007, 
p. 215) 

 
Romanian Cinema in the early ’60’s was yet unprepared to 

comprehend and encourage the slow motion, the stream of consciousness, 
truncated narrative and other bizarre audio-video techniques. It has never 
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entertained the formal and narrative challenge brought about by Mircea 
Săucan ever since When Spring Is Hot, his debut feature which echoes the 
same revolutionary free style of filming from Iulian Mihu and Manole 
Marcus’ debut, released a few years before.  
 The movies made by Mircea Săucan make you reconsider the 
relationship between form and substance in art. The form may sometimes 
save the substance. The form cannot possibly always save the substance. 
Săucan did succeed – in spite of his harmful ideology. This very ideology is 
dissolved in his masterworks, which proves, once again, that true, 
accomplished art is – by its nature – curative. (Nicolescu, 2019, pp. 293-296) 

How prepared are the audiences now, in the media ages, to welcome 
his poetic geometries and polyphonies? They require a great deal of patience 
and focus on the part of the viewers. Whether we like it or not, what has 
mostly impressed the critics and well-informed audiences alike, is Romanian 
observational and realistic cinema pioneered by Lucian Pintilie in the early 
’70’s, with Reenactment. The atmospheric, highly subjective cinema 
embraced by Mircea Săucan, has been a dead end. 
 

A Brief Look on Săucan’s Main Works 
 
THE HOUSE ON OUR STREET (1957) 
An old, impressive house in Bucharest is explored through the objects 

its successive owners decorated it during various political regimes. The 
elegant world conjured up by Săucan was shattered down by the new 
national-communist regime installed in Romania just before the shooting of 
the film.  

Săucan’s short is an unusual cinematic poem of remembering the 
past. It is his first major project focused on the specific way in which time 
can be managed (or “sculpted”) in the cinema. As a result, we can now 
contemplate a time of the memory under the seal of moving images. The 
House on Our Street launched an artist of a “unique formula”, “distinctly 
detached from the platoon of filmmakers, as if, by making this film, he had 
not discovered the cinema, but the cinema had discovered him” (Căliman, 
1981, p. 40), a filmmaker whose quest seems to be exploring memory in 
cinema. Craftly designed interior settings anticipate the achievements by 
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Iulian Mihu (Felix and Otilia), Dan Pița (Memories from an Old Chest of 
Drawers), Mircea Veroiu (Beyond the Bridge, Between Facing Mirrors, The 
Serpent’s Sign, Adela), Mircea Daneliuc (Special Issue, Glissando). The 
interiors are shot with a slow-motion camera, so that the space and the 
atmosphere become two sides of the same coin, without any editing tricks. 
At a certain point we see a reference to October’s Eisenstein, when the screen 
is filled with a succession of frames representing various deities. 

The voice over3 makes reference to what is seen — “talking” 
windows, like people’s eyes; pieces of furniture, family photos, smoke from 
a recently put out candlestick, paintings and Byzantine icons, a boudoir 
photography owned by “all respectable people”, chandeliers and candelabra, 
dolls, a bridal wedding dress, Chinese porcelain, statuettes and record 
players, Venetian mirrors, garments, books, flowers in vases, a young 
student’s broken board, etc. However, it also captures the spirit of the rooms. 
The “snow of the yesteryear”, as a “vast resonance chamber”, is still 
animating the house, because “a house is a ship by which people travel in 
time”. On a deeper level, such a succession of generations suggests “man’s 
ephemeral floating on the eternal seas of time” (Littera, 1993, p. 6).  
 

WHEN SPRING IS HOT (1961) 
A socio-political drama, a psychological thriller. In February 1945, 

two soldiers returning to their home village on leave take part in the “genesis” 
of a new world. Farmers unite to banish the oppressing mayor when — 
protected by the constable — do not get the promised benefits. One soldier’s 
former lover is now the mayor’s wife.  

Săucan’s first full-length film is a “social command” on the themes 
of collectivization and twinning between farmers and workers. The 
ideological dimension of the “official history” is artfully hijacked by Săucan 
from the typical genre movie, like the conformist The Thirst (the first full-
length film by Mircea Drăgan, released the same year), into a visual ballet 
on the propaganda scheme. His experimental essay film is rooted in the 
Soviet classics such as Eisenstein, Dovzhenko, and Pudovkin, with its 
multitude of “insisting foregrounds”, “low-angle shots”, “flashy frames”, 

 
3 Radu Beligan reads a commentary by Paul Anghel, based on the sketches by Ion Luca 
Caragiale and Tudor Arghezi. 
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“hieratism” (Popescu, 2011, p. 138-139). In Săucan’s Spring it is not the 
propaganda which is at stake, but the intensity of human passions, as well as 
piercing poetry. The film’s alleged dull ideology is counterpointed by the 
photography and the rigorous fluency of the narrative. Everything is moulded 
on a “unanimously accepted, still classical” (Mănoiu, 1987, p. 15) dramatic 
structure. 

“You, resurrected, didn’t you? You just wouldn’t die. We’re gonna 
have a walking corpse in the village…” — says a farmer to the vanished 
soldier when he returns home, at the beginning of Spring. For Săucan, the 
“walking corpse” of Romanian cinema, each film was yet another expected 
resurrection after the censorship’s burials. Released in May 1961, Spring Is 
Hot was warmly welcomed by the critics. It did well at the box office, too. 
The elation did not last long, though. A “counter campaign” (ordered by 
“Scânteia” newspaper, well known for its communist propaganda) soon 
started to disgrace it, calling it “anti-Romanian”, “unsocialist” and 
“Kafkaesque” (Blaga, 2003, p. 126) — which was a terribly harsh accusation 
at the time.  

 

 
Fig. 2. Scene from When Spring is Hot 
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THE ENDLESS SHORE (1963, unreleased until 1990) 
A poetic film about a “great love” as an “endless floating”, shot with 

child-like eyes.  
The Endless Shore is completely devoid of the ideological load from 

Săucan’s debut feature. Like many arthouse authors of experimental cinema 
in the early ’60’s, he dropped intelligible, traditional, narrative in favor of an 
energetic stylization. The road he took was rather risky, but his intelligent 
vision avoided the dangers of “decorativism, poeticising effects, 
pretentiousness” (Littera, 2012, pp. 151-153). The original script praised the 
delusional victories of the agrarian reform in Dobrudja, but the movie is only 
an ethereal love story shot with child-like eyes. A few children witness this 
falling in love as an endless floating. A toddler who barely learned to walk 
opens and closes the film. All the “grown-ups” seem to be seduced by the 
children’s candor.  

In the early ’60’s, The Young Man (a border guard on leave) meets 
the Soviet Young Girl who is visiting the Romanian shore in search for her 
missing father (a former Soviet soldier) who, she believes, died 20 years 
before, in WW2. The other characters mentioned in the main titles are: The 
Sun, The Sea, The Earth, and The Wind. There are also some children, some 
fishermen and some soldiers. Like in a surreal cocktail, The Boy (Eugen 
Popiță) is directing “the genesis” for the children gathered around him, who 
are enthusiastically listening to him as if he were a magician. His straw hat 
becomes a football as well as the very “bowl” where the whole world is being 
made from “sand, water, a piece of Sun, air, and a piece of you”: 

 once upon a time 
 nothing had been made 
 the whole world was still empty 
 like a skull, like a pot 
 darkness was everywhere 
 like in a fruit stew jar 
 it was foggy, too 
 like in a jam jar 
 and there was silence 
 like in a honey barrel 
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When the children knock down the sandcastles they built (plants, 
blocks of flats, and even pyramids), The Boy playfully beats them with a rod 
(“so that they’ll grow up”). By a rewind of the reel, the sand ruins become 
again what they used to be: plants, blocks of flats, pyramids. A child takes 
the rod from the Boy’s hand, but The Girl throws it to the storks (“others may 
need it, too”). Endless Shore is like a song from Paradise, where all the 
poisonous reasoning has not come into the story yet.  
 

 
Fig. 3. Scene from The Endless Shore  

 
MEANDERS (1967) 
A poetic film, psychological drama about two architects’ different 

views on social integration — one is lacking imagination and chooses a 
conformist lifestyle, the other has too much imagination and bears loneliness 
and exclusion.  

In Meanders Mircea Săucan scans the inner worlds of the characters. 
More radically than ever, he leaves the viewer total freedom to articulate a 
story narrated with “extremely unusual means” (Littera, 2012, pp. 146-150), 
in an ambiguous, discontinuous, fragmented manner. The film is loaded with 
subtexts and moments of silence: “With Meanders, Romanian contemporary 
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cinema experiences one of the most daring quests for a cinematic language” 
(Littera, 1967, X). 

I first saw Meanders in 1990, on “Free Romanian Television 
Network” (“Televiziunea Română Liberă”). I was intrigued, but happy to 
discover and deepen revelatory meanings of apparently ordinary (and 
sometimes bizarre) deeds, of relevant gestures “concealing balancing 
moods” (Littera, 1967, X). Much to my amazement, I noticed how the 
director was interested in the characters’ reactions, paying little attention to 
their acts. Feelings arose both confusion and joy, by “their activation into a 
continuous, complex, random and unexpected movement, very much like the 
dynamics of existence” (Mănoiu, 1987, p. 15). My first encounter with 
Săucan brought about a tremendous degree of freshness, of freedom — even 
if what I had already seen was a study of a dissolution. The Romanian 
Television Network was “Free” only on its logo. The freedom of Meanders 
seems to have come from a different world.  
 The ability of continuous composing and re-composing of filmic 
narrative, its dynamics, modern architecture, its deliberate discontinuous 
narrative, the suggestive flux of aggressively-subjective images, the inspired 
editing voluptuously following the merry-go-round of highly expressive 
emotions, as well as the main three performances (Mihai Pălădescu, 
Margareta Pogonat, Ernest Maftei) — all orchestrated with great subtlety — 
contribute to Meanders ’ profound originality (Mănoiu, 1979, p. 35). 

Săucan’s cinema was so unusually introspective, so organically 
connected to music, poetry, epiphany. Like the visual fugues by Tarkovsky, 
Resnais, and Antonioni. I had hardly understood anything at all by the half 
of the movie. Seen merely (or exclusively) from a militant, ideological 
perspective, the “abstractness” of the “self-centered” Săucan only displays 
“formalism”, like in the early Soviet cinema, “with no honest determination 
to serve a common goal” (Popescu, 2011, p. 170).  

When I saw again the departure scene in the railway station, the 
dialogue was still dubbed by the strange soundtrack evoking the characters’ 
disturbed inner life, but I could tell there would be yet another opportunity 
to see it with the actual dialogue. I was right. Towards the end of the movie, 
the departure scene has dialogue. The very last scene (the encounter on the 
beach between Petru and Gelu) is relevant, too. Its exuberance has lasted for 
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years: “Happiness and truth and love do exist, you know? They are not lies!” 
— says grown-up Petru to teenager Gelu, who so far has doubted their 
existence. Petru’s words remind us of the last line in Robert Bresson’s The 
Diary of a Country Priest: “All is grace!”. Violently happy, Gelu asks what 
he could give Petru in exchange for his liberating words — perhaps the sea, 
the beach, or the sun? “Why, are they yours?” Says Petru. “Yessssss!” replies 
the adolescent who is feeling the whole world belongs to him. The end. Or, 
perhaps, the beginning of a great love.  
 Săucan’s Meanders is an evergreen, unique, cinematic achievement. 
Without it, Romanian arthouse cinema would not have tested its 
possibilities.” (Mănoiu, 1979, p. 35) 
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Fig. 4 & 5: Scenes from Meanders 

 
ALARM (1967, unreleased until 1990) 
A medium-length poetic film about a Saviour and a possible victim 

of a work accident, commissioned by The Ministry of Chemistry, “utterly 
unique and beyond any classification” (Blaga, 2003, p. 287). Banned from 
distribution when the Săucan firmly refuses to comply with the censors’ 
claims to cut certain scenes.  

I revisited Alarm (and also Săucan’s 1975 short, Open Files) on 
cineclub.sahiavintage.ro. When the director’s cut of 100 lei was banned, 
Săucan ended up at Sahia Documentary Film Studio. Until he left Romania 
for Israel (in the late 1980’s), he directed his last remarkable short 
documentaries (A Roll of Wax, Memories from Childhood), as well as a few 
other shorts commissioned by various ministries, enlivened with a full-scale 
Săucan mood, from The House on Our Street to 100 lei, passing through 
When Spring Is Hot and Meanders. After all, Mircea Săucan has never left 
Sahia Studio. He has never been part of Bucharest Film Studio. He has 
always been for the past 26 years, and still is in his art shell, devoured and 
exhausted by a devastating talent, haunted by his artistic yearnings, by his 
phantasms, which are so similar to any artist ’ life who dares live it ‘his or her 
personal way’ (Căliman, 1981, p. 40). 

In 1967, in order to prevent the imminent scandal inflamed by the 
unprecedented stylistic freedom of Meanders, Victor Iliu and Mihai Tolu 
(two of his close friends and supporters) suggest Săucan to direct Alarm 
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(based on a script by Dumitru Cămîrzan) — a labor protection film in four 
episodes. The beneficiary commissioning it had agreed with the director’s 
concept, but the studio demanded some changes so that the message would 
be more explicit, more moralizing, and less abstract. Săucan refused to 
comply, as stubbornly as in 1963, when he was asked to substantially change 
his Endless Shore. As a result, the film was “forever banned”.  

In Alarm “the labor protection is overcome by soul and vital space 
protection” (Blaga, 2003, p. 91), and salvation is brought about by love. First 
aid “demonstration” becomes a manifesto of trust in the possibility of freeing 
oneself from routine, which, says Săucan, “is lie, and we must free ourselves 
from lies on a daily basis, because we lie every day” (Blaga, 2003, p. 95). It 
is the very truth (“or love”, he adds), uniting us all, that frees us. Mouth-to-
mouth resuscitation becomes an erotic act, The Young Man (Mihai Creangă) 
and The Young Girl (Gabriela Alexandru) talk “like in good books” (quoting 
from The Little Prince by Antoine de Saint-Exupéry) about responsibility 
and loyalty, and their kiss “becomes a matter of life and death, the pair of 
them having to save each other” (Blaga, 2003, p. 93). Săucan’s phantasy 
undermines and deconstructs the scheme of labor protection films. Nicolae 
Mărgineanu’s camera shoots both on the premises of Săvinești the chemical 
plant — “a giant that is devouring people” (Blaga, 2003, p. 94), like the 
conveyor belt in Chaplin’s Modern Times —, and around the exterior 
Byzantine frescoes of Voroneț monastery. On one hand there is the 
seemingly infinite ladder of the chemical plant, climbed by The Young Girl 
who, ignoring all obsessively repeated warnings (“Don’t smoke! Don’t climb 
without wearing a mask! Don’t climb without wearing a safety belt!” 
“Don’t!...”, “Don’t!…”, “Don’t!…”), goes up the ladder in order “to test the 
purity of air at highest levels”. On the other hand, there is “The Ladder of 
Divine Ascent”, as in the medieval Voroneț fresco. Vesper bells and bell 
boards keep ringing in the soundtrack, while metal geometries of the setting 
resemble crosses. Death and resurrection intertwine endlessly. Like in 
Endless Shore, Meanders and 100 lei, the space investigated by Săucan (both 
the concrete, physical one, as well as the invisible one of sound volumes, 
composed by Tiberiu Olah) spreads beyond the physical world to the 
metaphysical dimension of art and love.  
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Fig. 6. Scene from Alarm 

 
100 LEI (1973 for the censored version; released in the director’s cut 

version since 1990) 
Mircea Săucan on 100 Lei: “A film against apathy (…) about people 

who find no time to know one another and help one another when in need. 
(…) Gradually discovering the characters, with no offence inflicted on them, 
trying to empathize with their vulnerability and inner frailty — this would be 
one of the purposes of our instructive (but not moralistic) film” (Mănoiu, 
1972, p. 35).   

My second encounter with Săucan — via 100 Lei — was mediated by 
Romanian TV Network as well. The director’s cut was officially banned 
before 1990. Nothing was commented upon the 1973 scandal that emerged 
right after the editing was completed. The negative of the film got burnt and 
Constantin Roateș (the executive who had always supported him) had a 
stroke and died of a broken heart. The truncated version, with its moralistic 
happy ending, was rather humiliating for Săucan. “The ending makes the 
alarm seem both useless and pathetic. The misfit proves to be the perfect fit 
after all. Confusion turns out to be crystal clear clarification. Such a childish 
scheme cannot possibly provide the film with the optimistic mood it needed 
(Oproiu, 1973, pp. 22-23).   



59 
 

In 1990 I discovered the film actress Ileana Popovici. I had known 
her from some action movies by Sergiu Nicolaescu (for which she had made 
terrific musical illustration) and now I saw her in 100 Lei, Lucian Pintilie’s 
Reenactment (banned until 1990), and Dan Pița’s Filip the Kind). Her 
atypical acting makes us believe she “invents her lines”, so that we have the 
(new, surprising) feeling that a natural uttering of words also involves 
“hesitation, stuttering, pausing (in order to find the right word), and 
psychological (not only orthographic) phrasing, because the mood has its 
own rules which sometimes contradict punctuation and elaborate beauty” 
(Oproiu, 1973, p. 23). Ion Dichiseanu is the “fashionable actor”, for the first 
time cast against type. Here, his character makes us ponder on “alienating 
fame” (Oproiu, 1973, p. 23). In 100 Lei he is not even a macho hero, but an 
actor whose masks unfold only to reveal a faceless face. The dramatic, 
overwhelmingly tragic score composed by Anatol Vieru4 is a musical alter 
ego of Petru, the main character brilliantly played by Dan Nuțu, the climax 
of his acting career. Petru is a kind of (harmless) troublemaker, with no 
permanent residence, a parasite and a rover who cannot make ends meet. 
Like Vuică (George Mihăiță) from Pintilie’s Reenactment, he will not adjust 
to the system. He will not be a swineherd (like another troublemaker, Mitu 
from Pintilie’s Terminus Paradis) either. Petru is a “mad” and a “fool for 
freedom”, an “immune entity” — like the victor who adopts the second 
solution of escape from a totalitarian system: “Legislators cannot take 
anything from him, as much as they cannot offer him anything” (Steinhardt, 
2008, p. 43-49). He will speak annoying truths that others cannot afford to 
whisper. Petru to his famous, elder brother who has rebuked him for having 
stolen a fish can from a supermarket: “What about them? How much do they 
steal?” Them, implying “Your honest people” who “kill millions and always 
get away with it…”. Petru is a kind of “wandering Jew”. Because he will not 
wear a “collar”, he is absolutely free. Therefore, he was handcuffed until 
December 25, 1989, when the Romanians took their “ration of freedom”. A 
softer, moralist Petru (“I want to rise on my own! I want to be clean! Clean 
and dignifying!”) was pardoned. He did survive, without a few censored 
scenes (sheep field walking, for example), with a few additional, moralizing 

 
4 The truncated version of 100 Lei replaced Vieru’s score with an abundant and ineffective 
soft jazz illustration. 
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ones (arbitrarily shot, against the director’s will, with preaching about “vain 
glory” and “parents who fail to educate their children”), in the truncated, 
politically correct version that was finally screened in November 1973. 
 

 

 
Fig. 7 & 8: Scenes from 100 LEI 
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Music and Sound Geometries in Mircea Săucan’s Films 
 
Mircea Săucan was one of the few Romanian filmmakers who, 

understanding the complex dimension of a soundtrack, chose to collaborate 
with musicians who were deeply concerned with the new dimension music 
could bring to a film. The music by Tiberiu Olah (for Endless Shore, 
Meanders, and Alarm) and Anatol Vieru (for When Spring Is Hot, and the 
uncensored version of 100 Lei) is “a language beyond words, with a specific 
architecture of the sound image” (Olah, 1973, p. 154), in perfect harmony 
with the architecture of photography itself. Strange sounds build thrilling 
moments which “foresee or prepare explosions or silence in the coming 
scenes”, enriching the photography with a new dimension “without being 
conventionally enslaved to it” (Olah, 1973, p. 154). 

The audience experiences a new feeling, proper to this newest art, 
which is more than a sum of the previous arts. In Săucan’s film, both the 
composer and the director consider the sound and the visual volumes as a 
whole, not merely (as it often happens) on isolated fragments. Removing the 
soundtrack (when it does represent a dramatic character within the film’s 
structure) can radically change the whole architecture of the image itself, by 
subsequent editing. That was the case with 100 Lei.  

“Excessively praised authors may pay the price for their popularity 
in posterity; worthy but ignored artists may take their revenge. A piece of 
music which has been obscured for too long can sometimes burst with a 
surprising force.” Anatol Vieru’s thought (2008, pp. 151-158), reflects the 
fate his unusual works — “devastated by the passing of time” and sealed with 
the “idea of time and memory” (Sandu-Dediu, 2017, p. 121) — had. The 
particular way Vieru nurtures the relationship between music and sounds of 
nature, within the photographic frame, mirrors the collaboration between 
Andrei Tarkovski and the composers Viaceslav Ovcinikov and Eduard 
Artemiev. The friendship between Anatol Vieru and Mircea Săucan was “a 
link between the destinies of two highly gifted authors. Both started off by 
learning from the spring of all absurdities, having managed to throw off 
anything related to politics in their works” (Blaga, 2003, pp. 248-249).  
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Conclusion 
 
More than any other filmmaker from Romania, Mircea Săucan was 

and still is an exception. In fact, he embodies the exception, the exclusion, 
the omission, the rejection — after the change of paradigm, in the late ’50’s, 
when Stalinist ideology was being replaced by the national communism of 
Gheorghe Gheorghiu-Dej and Nicolae Ceaușescu. Occasionally, Săucan’s 
fate overlaps with rebellious Lucian Pintilie’s, who said: “This regime either 
integrates you, or it spits at you; these are the most terrible things that happen 
under a popular democracy overcoming Stalinist past” (Soica, 2022, p. 375).  

More than any other remarkable Romanian films, Săucan’s 
filmography (virtually unknown to general audiences until 1990) radiates a 
solar light. His poetical geometries seek not to “fulfill” (or “enchant”) the 
sight, but rather to “free” it (by confronting it to the reality of the unseen), 
showing the audience that the limits of possibility are much larger than they 
seem. Săucan’s photography is iconic, in the Byzantine sense. They do not 
“represent” (like religious paintings) but seek the “presence” through an 
authentic awakening of the senses, by connecting what can be seen to what 
cannot be seen to a sort of inner logic. The magic of his audio-visual universe 
leads to seas lying under (apparently) deserts (of meaning). Săucan’s visual 
extremely challenging polyphonies serve as a guide on the path leading to 
knowledge by love, they invite the audience to contemplate them. Above all, 
they involve an exhausting process of self-renunciation and an overcoming 
of one’s limits of understanding. From a mere beneficiary, the viewer 
becomes a prolific producer of meanings in order to reach the mystery of 
paradox on which Săucan’s films are based.  
 The Săucan phenomenon enriched Romanian film culture with a 
highly unusual dimension of a singular and spectacular presence, with no 
evident lineage and no successors, impossible to classify, to enlist, almost 
unacceptable, and still, utterly necessary, always standing both as a reference 
point, and a permanent confusion for the audience. (Stiopul, 1991, p. 20). 

Smelling of “perfect roundness/ of geometry… of geometry foam/ of 
essence of essences…” (Marin Sorescu, Cercul/ The Circle), even if it is not 
less vérité (interested in the truth), Mircea Săucan’s universe has so far been 
a dead end. The story about his “circle of fire”, like in Marin Sorescu’s poem, 
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“fell/ to a second place/ And, at the end of the day, the ones who did not see 
it/ were the victors”. 
 

A Coda 
 
In the early ’70’s, five Romanian directors are asked about how they 

welcome the next decade. Here is what they said: “As always, it goes both 
ways; I welcome it the same way it welcomes me” (Liviu Ciulei); “I wish I 
grew old as slowly as I can, and Romanian cinema grew up as fast as it can” 
(Iulian Mihu); “Optimistically” (Sergiu Nicolaescu); “I have nothing to say” 
(Lucian Pintilie); “I rather wonder: what is it cooking for me?” (Mircea 
Săucan).  

With each and every movie sabotaged by the censors, Mircea Săucan 
ends up at Sahia Documentary Film Studio, in 1973. In the late ’80’s he 
moves to Israel but only to make a couple of shorts (Under the Tabor,1993, 
and The Return,1994) and to resume writing short stories5. He dies in 2003, 
in Nazareth.  
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Abstract. The paper approaches the theme of nightmare in two classical short films 
by Akira Kurosawa and Masaki Kobayashi, by way of Lacanian psychoanalysis. I 
analyze Freud’s theory of dreams together with Lacan’s reinterpretation of it, 
considering an indescribable memory of the nightmare that belongs to the Other as 
a radical lack.  Relating to the navel of the dream and to the mystery surrounding it 
and blurring the already thin borders between sleep and awakening, all these key 
dimensions of the nightmare stand for its impossibility to be defined, thus 
intertwining life and death by way of the rigorously portrayed uncanny from the 
Japanese cinema.      
Keywords: nightmare; Japanese cinema; memory; dream; uncanny; anxiety; the 
Other. 
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„ « Et si je dormais encore un peu et oubliais toutes ces idioties », pensa-t-il, mais c’était  
tout à fait irréalisable, car il était habitué à dormir sur le côté droit, et dans  

son état actuel il ne pouvait pas se mettre dans cette position. “  
(Franz Kafka, La Métamorphose) 

 
On ne se réveille jamais… 

  
 Lorsque Prospéro, troublé et agité par « une passion qui travaille 
violemment son âme » (Shakespeare, 1864, p. 122), affirme que nous 
sommes de l’étoffe dont sont faits les songes (ou les rêves, bien entendu, 
puisque les deux termes sont toujours articulables quant à la psyché et à 
l’inconscient), il éprouve une inquiétante étrangeté débordant la colère 
comme telle. Le créateur (et on peut l’appeler comme ça d’autant plus si on 
voit le magicien et le duc de Milan comme une projection de l’ego de 
Shakespeare) se butte sur un manque non-localisable parmi les « palais 
somptueux », « les temples solennels » et l’appareil mensonger qui 
s’évanouirait (on ne sait jamais quand…) laissant des traces paradoxalement 
invisibles, ni même celles des « nuages emportés par le vent » (Shakespeare, 
1864, p. 122). Ce n’est ici ni un nihilisme qui condamne, ni un éloge de la 
vie comme illusion, rêve, voire « men-songe », mais un témoignage d’une 
autre scène – andere Schauplatz, qui entoure « notre petite vie » comme un 
sommeil et dont l’étrangeté agite même l’esprit surnaturel et durci d’un tel 
personnage. Quant aux rêves qui nous entourent, Freud les a identifiés du 
début en tant que « voie royale » vers l’Inconscient et en tant que fonction de 
la préservation de la vie, de préserver le sommeil (Menès, 2016, pp. 45-46), 
sans lequel vivre serait impossible, mais aussi de l’interrompre lorsqu’il est 
impossible d’en continuer1. Au-delà de la belle métaphore d’un Inconscient 
supposé dormant et opaque, on sait maintenant, de l’art, de la littérature, de 
la psychanalyse, et, pour venir au point de ma démarche, du cinéma, que le 
rêve est du côté de la vie et du désir. En côtoyant bien sûr la mort dans le 
processus de condensation par exemple, même le cauchemar ne va jamais 
exclusivement dans la direction de la pulsion de la mort (malgré Freud qui a 

 
1 Freud, 1977, p. 105 : « il faut en conclure simplement que le rêve est investi de deux 
fonctions dont la seconde est d’interrompre le sommeil quand il le faut. » 



69 
 

beaucoup écrit sur les rêves traumatiques2), ou bien d’une jouissance 
mortifère de l’Autre si on se rapporte au plus fondamental Lacan. Armando 
Coté a bien remarqué d’ailleurs que le cauchemar est aussi quant à lui du côté 
de la vie pour Lacan, en écrivant rêveil pour designer la part de rêve qui 
perdure en tant que rêve du réveil (Coté, 2015/ 1, p. 49). Mais l’étoffe de 
rêves – et des réveils – s’embrouille quand même parfois ; elle s’enchevêtre 
et s’obscurcit, sans pourtant se déchirer, lorsqu’on s’approche de l’ombilic 
du rêve, ou bien lorsqu’on y arrive soudainement par de voies qui varient de 
la perplexité a la sidération, de l’hallucinations aux délires, plus ou moins 
durables. C’est là que « la tête est troublé » et le « divertissement (dans toute 
son ambiguïté) est fini », c’est là que la machine à rêver qui est le cerveau 
(Lacan, 1954-1955, inédit) se désempare de ses dites illusions en se 
réveillant. Ou, que saurait-on, peut-être en se rêveillant – pas n’importe 
comment mais « devant l’insupportable », l’affirme Martine Menès (Menès, 
2016, p. 46), pour protéger le rêveur. On retrouve ainsi le travail du rêve qui 
continue (la passion qui travaille violemment l’âme de Prospéro) dans le 
sillage de l’angoisse. En fin de compte, le dernier Lacan nous prévient : « On 
ne se réveille jamais. Les désirs entretiennent les rêves » (Lacan, 1981, p. 3) 
notant aussi que le réveil total n’est que la mort, « qui participe encore du 
rêve, pour autant que le rêve est lié au langage » (Lacan, 1981, p. 3), d’où le 
chagrin, voire l’infirmité de Prospéro, en liant le rêveil et le cauchemar au 
corps par le biais du langage qui escamote l’horreur du manque primordial 
sous ce sommeil environnant qu’on a souvent peine à déchiffrer, nous, 
analysants autant qu’analystes. 
 

Le réel des renards – kitsune 
 

Au-delà des discussions concernant les processus du rêve et même la 
perpétuelle condansation du travail du rêve, pour reprendre le néologisme 
lacanien du séminaire Le sinthome en suivant Martine Menès (Menès, 2016, 
p. 32) c’est d’ailleurs l’inquiétante étrangeté et, du coup, l’angoisse qui se 

 
2 Douville, 2010/ 1, p. 60 : Freud « tracera, au sein de l’onirisme nocturne, la ligne de 
démarcation du principe de plaisir, seuil à l’égard duquel les cauchemars se situent en deçà, 
alors que les seconds résident au-delà. » C’est difficile parfois de distinguer les rêves 
traumatiques de ce que Freud nommait rêves d’angoisse, plus proche du cauchemar comme 
tel. À cet égard, voir aussi Kaltenbeck, 2010/ 1, p. 196. 
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mêle toujours du désir freudien de dormir en tant qu’enjeu du rêve accompli, 
dont les traces sont ainsi symbolisables et ne s’évanouissent pas, au moins 
pas plus que celles de nues emportées par le vent. Mais l’optimisme de Freud 
en ce qui concerne le rêve comme fonction psychique – pleinement décrite 
et discutée dans le deuxième séminaire de Lacan sur le moi – ne va pas très 
loin dans l’exploration des cauchemars, i.e. des rêves d’angoisse. En outre, 
sa lucidité à ne pouvoir presque rien savoir et dire sur l’ombilic du rêve, a 
laissé ouverte la question « Pourquoi un rêve n’est-il pas une folie ? » (Lacan, 
1954-1955, inédit, p. 88 sqq). Chez Freud, la célèbre réalisation du désir dans 
le rêve (le rêve de l’enfant mort) et aussi la culpabilité qui s’y dégage souvent 
(son propre rêve d’après la mort de son père), ne laisse pas beaucoup de place 
pour ce qui est du Réel lacanien surgissant comme manque de et dans l’Autre 
dans le cauchemar, voire comme jouissance de l’Autre qui étouffe le rêveur 
comme un succube. Même le rêve de l’injection d’Irma, ou Freud parait le 
plus proche d’une élaboration du cauchemar qui dépasserait le 
Traumdeutung en tant que méthode, se heurte à la conception du mécanisme 
du rêve comme symptôme et « besoin névrotique » (Lacan, 1954-1955, 
inédit, p. 88), qui engagerait un contenu manifeste et un contenu latent, en 
jouant entre l’impossibilité du désir (et de nommer) et sa satisfaction par le 
sommeil sous la bonne sécurité du rêve.  

Néanmoins, comme le reconnait Freud même dans Le délire et les 
rêves dans la Gradiva de Jensen, les écrivains étaient déjà allés plus loin 
dans la matière des rêves, dans leurs Phantasiestück si proche des « études 
psychiatriques ». On peut le compléter ainsi: certains types de cinéma sont 
allés encore plus loin dans l’exploration de l’étoffe des cauchemars, puisque 
les réalisateurs ont approché des mondes cauchemardesques des façons dans 
lesquelles on peut repérer quelques constantes dans ce que j’ai choisi comme 
thème, le cinéma japonais classique : le rythme envoyant à l’inquiétante 
étrangeté, avec ses images de rêverie englobant gros plans et arrière plans 
très souvent vers un irreprésentable, avec la profondeur de champ qui peut 
paraître un tourbillon ou, on va voir, simplement absente au profit des décors 
plutôt bidimensionnelles et aux perspectives obliques, non-linéaires ; avec 
une musique mêlée des bruits dissonants et d’échéancements 
électroniques, désaccorde avec le narratif du film; et, pas en dernier lieu, la 
théâtralité exagérée des acteurs alternant à leur immobilité apparemment 
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désengagée, la synergies des mondes bizarres et contradictoires et aussi une 
picturalité des rêves dans les cadres de ce que la critique a appelle une 
« esthétique de la présentation » apparenté par ailleurs aussi au théâtre Noh 
et qui semble laisser entrevoir sous certains égards le 
Vorstellungsrepräsentanz freudien3. On peut voir cette dernière 
extensivement chez Kurosawa dans un de ses derniers œuvres qui s’appelle 
proprement Rêves (Yume, 1990), inspiré pas ses rêves personnels et dont une 
des vignettes (il y en a huit) indique cet irreprésentable du réel de la mort4 
que Lacan assigne à la faille du désir du père dans le rêve freudien de l’enfant 
brûlant. La trame du court-métrage Ensoleillement à travers la pluie, est très 
simple et épurée : un enfant joue dans la cour d’une grande maison – plutôt 
une villa traditionnelle japonaise – tandis qu’il commence à pleuvoir. Sa 
maman vient lui dire, voire lui commander d’entrer dans la maison puisque 
les esprits shintos des renards (jap. kitsune) font leurs processions de mariage 
pendant la pluie mêlée du soleil et ils n’aiment pas du tout d’être poursuivis, 
ni même vus par des humains. Bien évidemment, la tentation est beaucoup 
plus grande pour le petit, qui court vers la forêt en commençant à entendre la 
musique attirante et rythmique de la procession s’approchant. Il se cache 
derrière un arbre pendant que le cortège impressionnant s’approche. 
Soudainement, les kitsunes s’arrêtent, en sentant la présence étrangère – 
d’ailleurs qu’ils ont une apparence tout à fait humaine – sans déguisements 
élaborés ou graphiques artificiels ou électroniques, Kurosawa utilise juste le 
maquillage du Noh et du Kabuki. S’ils ne parviennent pas à voir le gars une 
première fois, il est observé après quelques minutes angoissantes, malgré ses 
essais de se cacher et il est ciblé par les yeux troublants d’un d’eux. Dans 
l’après-coup immédiat, la procession et la musique s’arrêtent, tous les 
participants se tournant vers lui. Il réagit assez rapidement, en courant vers 
chez soi dans une apparente échappée belle. Pourtant, il est accueilli par sa 

 
3 Au sens où Lacan le définit dans le Séminaire XI, où il parle du Traumdeutung et de 
l’imagerie du rêve : « c’est l’imagerie du rêve, c’est ce qui nous impose d’y désigner ce que 
Freud, quand il parle de l’inconscient, désigne comme ce qui le détermine essentiellement, 
le Vorstellungsrepräsentanz, ce qui veut dire, non pas comme on l’a traduit en grisaille, le 
représentant représentatif, mais le tenant-lieu de la représentation ». Nous en verrons la 
fonction, par la suite essentiellement (Lacan, 1964, inédit, p. 30).  
4 Voir Menès, 2016, p. 44, notamment la remarque de Lacan du Séminaire XI : « La femme 
nous aveugle sur le fait que le feu porte sur le Réel. » 
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mère qui lui jette un œil glacé, en lui disant qu’il n'a pas obéit et que 
maintenant elle ne peut plus le recevoir dans la maison. De plus, un renard 
est venu très fâché et il lui a laissé quelque chose. C’est une épée courte avec 
lequel il devrait se faire le seppuku si les renards ne le pardonnent pas. La 
mère lui dit de chercher les renards sous l’arc en ciel qui s’est fait, en les 
priant de le pardonner mais de se préparer en même temps de mourir, 
puisqu’ils ne pardonnent que très rarement. Elle disparait en fermant la 
grande porte de bois et le garçon se met en marche vers ce qui parait être une 
montagne. On le voit s’y diriger lentement vers la montagne et l’arc-en-ciel 
dans la dernière séquence du court métrage, qui garde cette fin ambigüe et 
en même temps immuable quant au destin qui doit être assumé.  
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Fig. 1, 2 & 3 : Images du film Rêves (Yume, 1990), Akira Kurosawa 

 
Enfance rêveuse en tant que source du cauchemar et rencontre 

manquée primordiale avec le désir énigmatique de l’Autre… il y en a toutes 
dans cette petite vignette cinématographique ; n’oublions pas que tout 
cauchemar s’origine dans l’enfance, comme chez le paradigmatique homme 
aux loups – notons aussi que l’infant, infans, est celui sans langage encore 
articulé, qui ne peut donc nier la mort, ni l’accepter symboliquement. Serait 
cela d’ailleurs l’épreuve qui les renards lui auraient préparé, face au vide de 
la castration manifeste dans l’éloignement de sa mère, de se constituer son 
phallus symbolique pour être reconnu au-delà de la demande de la mère ? On 
ne saurait pas répondre, mais, d’autant plus, on voit bien la fascination de 
perpétuer la vie dans le mythique, que Lacan considère comme une preuve 
indubitable que la mort est du « côté du réveil » (Lacan, 1981, p. 10). Il y a 
donc presque toute la constellation du cauchemar lacanien dans cette petite 
vignette cinématographique. Mais allons encore plus loin vers ce qu’on peut 
appeler la mémoire de l’Autre comme source cauchemardesque de l’étoffe 
de rêverie (et de rêveil) de la vie se buttant du réel de la mort, dont elle ne 
connait rien du tout5.  

 

 

5 Lacan, 1981, p. 11 : « Je ne pense pas quʼil y en ait plus chez l’homme, du fait du 
langage : le fait que le langage parle de la mort, ça ne prouve pas qu’il en ait aucune 
connaissance. » 
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La mémoire de l’Autre 
 
Dans la discussion avec Lacan et avec Jean-Paul Valebrega sur 

l’oubli des rêves dans le Traumdeutung, lors du deuxième séminaire de 
Lacan sur le Moi, Didier Anzieu faisait remarquer la mauvaise mémoire des 
rêves. Puisque le rêve de l’injection d’Irma envoie à un processus primaire 
consécutif à des espérances de satisfaction, faisait-il remarquer, il garde son 
caractère hallucinatoire, « ce qui explique qu’il n’y a à peu près pas de 
mémoire du rêve. » (Lacan, 1954-1955, inédit, p. 86) Or, c’est ici le nouage 
de l’ombilic du rêve au symbolique et à l’imaginaire, le montre Lacan dans 
la suite, en évoquant le premier comme « ce point de Freud que j’appelle 
l’être, ce dernier mot qui dans la position scientifique ne nous est absolument 
pas accessible ». En outre, Lacan développe ici son schéma L, peut-être le 
plus connu du tous, qui se rapporte à cet au-delà du principe de plaisir de 
Freud. Voici donc une dynamique tout à fait nouvelle par rapport à Freud 
impliquant le rêve comme fonction psychique et en introduisant la dimension 
de l’a (objet perdu, objet cause du désir plus tard et aussi ce qu’indique le 
plus de jouir) et aussi celle de l’A, le Grand Autre. Ce dernier, même s’il est 
au-delà du principe de plaisir, a beaucoup à voir avec le cauchemar situé par 
Freud en-deçà de celui-ci, en tant que manque primordial qui, pourrait-on 
dire, tisse l’étoffe de la structure du sujet et aussi le « non-lieu du langage » 
qui détermine Lacan à écrire S(Ⱥ), en désignant le signifiant de l’Autre qui 
en fait n’existe pas (tel comme La femme, mais cela a bien entendu une autre 
histoire...). En revenant au problème de la mémoire, où peut-on situer alors 
la mémoire du cauchemar, autant qu’on accepte qu’il s’origine dans cet Autre 
manquant, non pas comme origine de la parole, mais, en citant Martine 
Menès à propos du rêve de l’enfant qui brûle, comme « l’incarnation, 
concrétisation d’une adresse à Un qui n’existe pas » (Menès, 2016, p. 44) ? 
Au ce sens-ci, la « mémoire du cauchemar », touchant au réel du trauma 
originaire et à une jouissance originelle qui y correspond, est du côté de 
l’Autre. C’est aussi l’endroit de ce que Lacan appelle lalangue, « qui s’est 
inscrit d’une façon immémoriale mais définitive » (Menès, 2016, p. 97). On 
a beau alors chercher une mémoire du rêve, et, surtout, du cauchemar comme 
tel, surtout lorsqu’on a à voir avec un automatisme de répétition ; c’est ce qui 
conduit toujours à l’angoisse qui ne trompe pas, pour reprendre la célèbre 
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constatation de Lacan – d’ailleurs, Lacan le voit bien dès le début de son 
séminaire puisqu’il accentue dans le même Séminaire II sur le moi qu’ « il y 
a des rêves d’angoisse mais ce qu’il faut qui fonctionne pour qu’il y ait 
l’angoisse n’est rien d’autre que ce qui provoquerait l’angoisse dans la 
vie éveillée. » (Lacan, 1954-1955, p. 117) Aussi, il conclut plus en bas, en se 
référant aux pensées des rêves (Gendaken dans le Traumdeutung) et en se 
demandant ( je vais citer tout ce passage très important) :  

 
Qu’est-ce que peut être la mémoire de quelque 
chose qui est tellement effacé qu’après tout ce 
n’est qu’une mémoire de mémoire ? Et on peut 
poser la question, quand nous nous souvenons 
d’un rêve, nous souvenons-nous vraiment de 
quelque chose dont nous puissions parler 
comme d’une pensée, puisque, après tout, nous 
ne savons pas si ce n’est pas le type même de 
l’illusion de la mémoire ?   

 
L’énigme du kaidan 
 
Cette illusion de mémoire serait-elle la même que l’appareil 

mensonger dont Prospéro se dérobe et alors la mémoire de l’Autre serait-elle 
un mensonge comme tel ? Je vais y revenir un peu dans la fin de mon exposé, 
mais, en tous cas c’est donc bien logique que Lacan ne parle de cette 
expérience « ancestrale » du cauchemar que dans son dixième séminaire sur 
l’angoisse. C’est ici que Lacan lie d’une manière catégorique le cauchemar 
de la jouissance de l’Autre, en illustrant cette connexion avec les images 
archétypales du succube et de l’incube qui écraserait la poitrine et le sujet 
sous leurs jouissances. On ne saurait pas quand même aller dans une direction 
jungienne, en confondant l’archétype avec ce qu’on a désigné par « mémoire 
de l’Autre », d’autant plus que si le succube et l’incube semblent cacher la 
jouissance opaque du non-rapport sexuel, voire le réel de la sexualité qui 
nous ramène à une jouissance dite originaire et de l’échec de sa répétition ; 
d’où l’automatisme des quelques cauchemars, dont l’intensité peut varier 
jusqu’à l’emboîtement très douloureux avec le délire. Pour revenir au Lacan 
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du séminaire dix, ce qu’il introduit de plus intéressant est la liaison entre 
cauchemar et énigme, et surtout l’idée de l’être questionneur qui vient 
harceler la paix rêveuse du sujet en pesant par sa jouissance. Il note qu’il s’y 
agit de « ce qui apparaît dans le mythe, mais aussi dans la phénoménologie 
du cauchemar, du cauchemar vécu » (Lacan, 1962-1963, p. 35) recouvrant la 
dimension mythique de la vie. En outre, posant ainsi Œdipe comme « figure 
de cauchemar » (ce qui est très fort dans un retour à Freud), Lacan cherche à 
s’approcher du signifiant opaque que l’énigme comme telle couvre. Les 
réalisateurs japonais – et rappelons que Lacan a dit dans un entretien avec 
Jacques Alain Miller que les Japonais sont inanalysables – peuvent nous 
donner derechef un indice de ce qui s’amorce entre jouissance de l’Autre 
(inexistant), énigme et le signifiant opaque, qui peut être vu, ce dernier, 
comme un siège de la mémoire du cauchemar.  

L’exemple le plus étonnant et à la fois le plus riche quant au 
cauchemar qui véhicule l’énigme questionneuse est celui des histoires qui 
s’appellent « kaidan », des histoires inhabituelles, bizarres, qui sont plutôt 
connu comme proche du genre de l’horreur, même si ce n’est pas toujours le 
cas. Cependant, il s’agit parfois simplement des histoires drôles, voire 
surréalistes pour leur temps, comme celle d’une femme qui a été moine 
auparavant, ayant perdu son pénis après qu’il était tombe malade (Reider, 
2001, p. 89) – à propos du mystère du choix du sexe. En tous cas c’est le 
mystère, voire l’énigme, qui régit ces contes devenus un genre littéraire au 
Japon pendant le longue shogunat Tokugawa, puisque kai veut dire étrange 
mystérieux, une rare apparition ou quelque chose d’ensorcelé, tandis que dan 
est une prose récitée (Reider, 2001, p. 80). En étant oral à l’origine6, le kaidan 
a donc une adresse au-delà de l’audience comme telle, une invocation des 
démons en les humanisant et visant, conséquemment, un Autre qui 
questionne et qui demande. Il n’y a pas d’explication philosophique (même 
si le confucianisme était la religion d’état de Tokugawa, donc une doctrine 
plutôt rationaliste prédominait), ni de message moral qui s’en tirent ; ce n’est 
que cet Autre fantomatique (et donc réel au sens lacanien) et très souvent 
persécuteur qui se joint à l’existence des gens, dans leur vie sociale, 

 
6 Les récitations des kaidan se superposent sur la tradition des biwa hōshi, les prêtres à luth 
aveugles, d’où la dimension d’invocation et du rituel apparemment contradictoire pour les 
occidentaux avec le divertissement d’écouter ces histoires de mystère.   
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économique, religieuse, même politique (vu que les personnages 
« normales » peuvent être des hauts fonctionnaires, des daïmios, des 
samouraïs etc.). D’où la stimmung d’inquiétante étrangeté qui est si bien 
construit dans la cinématographie de Masaki Kobayashi, un des plus 
originaux réalisateurs du cinéma classique japonais (celui d’avant la nouvelle 
vague des années ̓ 70 et ̓ 80) et aussi un de peu réalisateurs iconoclastes quant 
à l’imaginaire des samouraïs ou à l’honneur militaire, passé par les horreurs 
de la deuxième guerre mondiale dans l’est et ayant adapté une très percutante 
odyssée en trois parties d’un soldat pacifiste dont le destin devient 
exceptionnel7. Kwaïdan (1964) est son premier film en couleurs, une 
compilation de quatre court-métrages adaptés après les écrits de Lafcadio 
Hearn – un gréco-irlandais de la fin du XIXe siècle qui était devenu 
pratiquement japonais, dont on peut déjà noter l’étrangéité apparenté 
d’ailleurs à l’exil quant au langage, mais aussi à l’étrangeté en ce qui 
concerne à la proximité du réel japonais. Avec cette production filmée 
entièrement à l’intérieur, dans un hangar des avions abandonné, avec des 
immenses décors peints et des cycloramas grandiloquentes mais sans perdre 
rien en matière de finesse, il parvient à une maitrise de l’inquiétante étrangeté 
mais aussi de l’énigme au cœur du cauchemar qui pourrait aisément lui 
donner une aura quasi-lacanienne. Ainsi, dès le générique, on voit bien qu’il 
ne s’agit pas d’une optique classique ou d’une perspective linéaire, et que 
l’encre chromatique se dissout, en permanent mouvement contre un arrière-
plan dénué. De plus, les cycloramas et la perspective oblique – sans 
subjectivité on pourrait dire – minimisent l’effet de profondeur au profit de 
la surface, en stimulant en même temps le difforme, voire le grotesque, le 
remarque Stephen Prince, un biographe et un critique des films de Kobayashi 
(Prince, 2017, p. 205 sqq), en expliquant aussi que le but de Kwaïdan est 
simplement de montrer « comment les choses peuvent-elles être étranges » 
sans pour autant en donner une explication.   

Le premier des films qui composent Kwaïdan est Les Cheveux noirs. 
La narration est succincte : un samouraï frappé par la pauvreté décide de 
quitter sa femme pour une opportunité de marier une fille riche et d’obtenir 
une position et de l’argent. Malgré les supplications de l’épouse, qui lui dit 
qu’elle va tisser encore plus et qu’elle va travailler sans arrêt, il la quitte, la 

 
7 Il s’agit de l’époustouflante trilogie La Condition humaine (1859-1961).  
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laissant s’effondrer en larmes et va vers sa nouvelle famille, pour participer 
aux cérémonies de mariage. Si cette exposition est du côté de 
l’hyperdramatique, on voit après la vie monotone du samouraï avec sa 
nouvelle femme qui est égoïste, désagréable et ennuyeuse (le narrateur nous 
dit). Avec l’exception d’une scène d’affrontement entre les deux, ou la 
femme (pas si plate peut-être ?) se rend compte que son époux est tombé dans 
la nostalgie, en pensant à sa vieille vie et a sa première femme, on voit de 
scènes quotidiennes plutôt angoissantes, dont l’effet est haussé par les 
couleurs froides ou de crépuscule Aussi, très important, l’appréhension est 
nourrie par la musique de Toru Takemitsu, un artiste célèbre, qui consiste 
dans des bruits naturels amplifiés électroniquement au sens de ce qu’on 
appelle musique concrète, qui exprime l’influence de John Cage sur 
Takemitsu en englobant des bruits des objets et même en attachant des objets 
aux cordes des instruments. Ici, Takemitsu utilise des sons de morceaux de 
glace qui se désintègrent et des sons de bois cassés qui ne résonnent pas 
forcément avec le développement narratif. Encore plus, il alterne les sons 
avec des longues pauses de silence, en accroissant ainsi l’angoisse. L’histoire 
continue avec le protagoniste qui décide de rompre son mariage et de se 
retourner à son aimée. Lorsqu’il arrive à leur vieille maison, tout semble 
comme auparavant, mais Takemitsu donne la mesure de sa créativité, en 
insérant ces sons bizarroïdes lorsque le samouraï rencontre sa femme et il 
l’embrasse. Il lui fait des déclarations d’amour pour sa beauté, notamment 
pour ses longs cheveux noirs, mais il ne se rend pas compte que c’est tout 
dans sa rêverie et que sa femme est un fantôme qui ment – la seule réelle 
d’ailleurs, un onryō, démon vengeant dans le folklore nippon – malgré les 
indices : sa peau blanchâtre, les sons étranges, son regard bizarre et ses 
forcements pour le convaincre de leur vie heureuse ultérieure8. Elle lui dit 
d’être très joyeuse de son retour, en précisant qu’elle a continué de l’aimer. 
Ils passent la nuit ensemble, mais lorsqu’il se réveille, ce n’est que lui dans 
la maison déserte et désemparée, en ruines. En cherchant sa femme avec le 
regard, il observe qu’à l’endroit où elle dormait ce n’est que son kimono 
rouge et ses cheveux longues. En levant le kimono, il découvre avec horreur 
le cadavre décompose de sa femme. Son visage est en grimaces et il essaie 

 
8 C’est une convention du kaidan que le protagoniste est si naïf de ne soupçonner rien jusqu’à 
la fin. (Apud. Prince, 2017, p. 209) 
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très confusément de s’enfuir lorsqu’il réalise qu’il est le prisonnier de la 
maison et que le fantôme veut se venger et, plus particulier, ce sont les 
cheveux qu’il a tant aimé qui l’attaquent. Pendant qu’il essaie désespérément 
de lui échapper, il vieillit, comme s’il était entré dans un temps extérieur à 
lui9 – ou, qui sait, c’est peut-être celui-ci, ce temps hanté, son temps intérieur 
a son rêve si on prend une perspective de la schize, de « celui qui ne voit 
pas… ce que ça montre », comme celle du rêve de Tchoang Tseu décrite par 
Lacan dans son Séminaire XI (Lacan, 1964, inédit, p. 39). Enfin, le film se 
termine brusquement avec un arrêt sur image (freeze frame) du protagoniste, 
très vieux, accablé par les cheveux contre lesquels il essaie encore, en vain, 
de se défendre. 

 

 
 

 

 
9 Le temps sans coupure du psychotique, lié au manque du Vorstellungsrepräsentanz et tel 
qu’il est défini par Olivier Douville dans son article déjà cité sur le cauchemar, mérite un 
petit déploiement ici : « Le refoulement originaire permet l’installation du représentant de 
la représentation. En revanche, dans la première théorie qui reste éminemment valable pour 
Lacan sur la psychose, le sujet psychotique se qualifie de disposer d’une mémoire sans 
remémoration, qui ne peut prendre appui sur ces représentants de la représentation. D’où 
l’absence de l’oubli et le fait qu’il est confronté à un temps sans coupure qui demeure 
extérieur. Il est seul sous le signifiant premier, qui présente sans représenter. » (Douville, 
2010/ 1, p. 61) 
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Fig. 4, 5, 6 & 7 : Images du film Kwaïdan (1964), Masaki Kobayashi 

 
 Des cauchemars mensongers 
 

Cet arrêt sur image indique finalement non seulement l’ambiguïté du 
cauchemar entre l’Autre et le sujet divisé (réverbération cauchemardesque 
du syllogisme cartésien auquel le dernier Lacan fait référence10) même s’il 
renvoie quelque peu à l’histoire cauchemardesque dont on ne peut pas se 
réveiller, celle de Stephen Dedalus. Il s’y agit aussi de la vérité du sujet qui 
ne peut être que mi-dite, puisque le cauchemar, rêve échoué ou non, s’arrête 
toujours lorsqu’on s’approche du réel de la mort et de la confusion entre le 
rêve et le rêveur, qui serait, si on peut spéculer un peu, un analogue du réveil 
absolu dans la vie ; un rêveil si insupportable que le silence d’entre le bois 
qui craquent de Takemitsu, que le destin de l’enfant virtuellement tué par les 
renards sous l’arc en ciel et surtout, que les cheveux qui étranglerait le rêveur 
comme une sorte de Chose venue de l’horreur pour incarner paradoxalement 
l’hors-sens, dont le cinéma japonais en connait un bout. Si l’angoisse ne 
trompe pas, il semble que le cauchemar peut quand même mentir, à l’instar 

 
10 « Car s’il y a quelque chose à quoi nous initie à l’expérience analytique, c’est que ce qu’il 
y a de plus près du vécu, du vécu comme tel, c’est le cauchemar. Il n’y a rien de plus barrant 
de la pensée, même de la pensée qui se veut claire et distincte : apprenez à lire Descartes 
comme un cauchemar, ça vous fera faire un petit peu de progrès. » (Lacan, 1973-1974, p. 
49) 
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du fantôme de Kobayashi ou, pourquoi non, du personnage mort de 
Rashōmon (Kurosawa, 1950) qui commet le parjure pour se protéger, même 
au-delà de la mort, non seulement au-delà du principe de plaisir.  
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Abstract. This article attempts to debate the possibility of choice based on the 
relationship that is established between the concepts of avoidance and defence (or 
adaptation) from a psychoanalytic and an experiential perspective in a context where 
the filmic fairy tale proposed for analysis has this capacity to deliver a double 
dimensionality in relation to the realities to which Ofelia has access. The experience 
of the nightmare in this noir fairy tale seems like a choice that is bound up with the 
lack of morality of the objective real and an ethic of salvation that defines the 
fantastic. My interpretative approach will be based on the principle of suspension 
of disbelief supported by the general atmosphere of a clinical picture of the 
characters with which Ofelia comes into contact throughout the film and according 
to whose actions she will understand the relationship between the two probabilities 
that contribute substantially to defining the limits of the nightmare experience. 
Keywords: fairy tale; nightmare; psychoanalysis; reality; mechanisms. 
 

Introduction 
 
Bien qu’il soit construit comme un conte de fées cinématographique 

qui cherche à fournir autant d’arguments que possible sur l’importance du 
refuge transitoire dans le fantastique, le film (El labirinto del fauno, 2006, 
réal. Guillermo del Toro) ne néglige en rien la réalité immédiate qui sert bien 
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sûr de support aux intrigues qui, au-delà de déformer la factualité, ont la 
grande qualité d’entraîner le discours cinématographique vers une ligne 
d’analyse psychanalytique sur la façon dont nous pouvons nous protéger face 
à des phénomènes psychologiques récurrents en recourant à la projection. 
Les deux récits parallèles, l’un d’une réalité historique donnée et l’autre 
appartenant à un imaginaire moins mirifique, parviennent à créer, dans les 
limites des conventions cinématographiques, une zone de transfert entre le 
monde illusoire du rêve nocturne et celui de l’immédiat incertain, une zone 
qui facilitera et alimentera au niveau mental les choix qu’Ofelia (jouée par 
Ivana Baquero) fera tout au long du film et le processus de maturation 
précoce accompagné des prémisses d’une fin de guerre délibérément 
prolongée pour soutenir l’intrigue principale du film – la formation de 
l’espace intérieur d’Ofelia par rapport à l’expérience du cauchemar. 

Cette oscillation entre une réalité ordinaire mais très cruelle, 
misérable et une autre moins ordinaire (j’oserais la qualifier de confortable) 
au sein de laquelle on rencontre cet allié (allié né sur fond de construction 
d’un « état de manque », dirais-je) dont Ofelia a tant besoin pour pouvoir 
traverser les espaces non conventionnels qu’impose l’expérience de la 
maturation, déterminera cette recherche sans fin d’un moment de plénitude 
en utilisant régulièrement des mécanismes d’adaptation. 

 
Un point de vue préliminaire 
 
Le film débute en fondu. Une voix haletante, un filet de sang qui se 

retire dans la narine d’une enfant tombée, une caméra mobile qui plonge dans 
ses yeux et provoque le premier récit dans la zone fantastique1 : la silhouette 
d’une princesse montant les escaliers d’une installation fantastique parvient 
à s’échapper de son royaume souterrain (et nous avons affaire à un effet 
Penrose, fondamentalement une direction d’impossibilité) avec la promesse 
que lorsqu’elle trouvera un portail favorable, elle reviendra rejoindre son 
père (enfin, il faut comprendre que cette circularité du retour à l’endroit 

 
1 Narrateur : « (...) dans le Royaume Souterrain, où n’existent ni mensonges ni douleurs, 
vivait une princesse qui rêvait du monde des humains, Elle rêvait du ciel bleu, de la brise 
légère et du soleil (...) Une fois dehors, la lumière du soleil lʼaveugla et effaça à jamais sa 
mémoire » (min. 1.35) 
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initial n’est conditionnée que par la spatialité, la temporalité est suspendue 
par l’intervention de l’imaginaire dans le processus). 

L’écran tourne blanc et l’image des bâtiments bombardés est 
immédiatement rendue. Essentiellement, à partir de ce moment, nous 
connaissons les deux milieux qui soutiendront l’expérience. Ofelia et sa 
mère, Carmen (jouée par Ariadna Gil), accompagnées d’un convoi officiel, 
se rendent dans un endroit isolé où elle rencontrera son beau-père, le 
capitaine Vidal (joué par Sergi López), un fasciste envoyé pour affronter les 
troupes de guérilla des montagnes. Au cours de ce voyage, la première 
intersection entre les deux réalités a lieu à un rythme spectaculairement 
fluide. Déterminée à réparer l’image d’une ancienne statuette maya2 laissée 
sans œil3, Ofelia va entrer en contact avec une créature fantastique qu’elle 
libère, qu’elle appellera une fée et qui sera le guide entre les deux mondes, 
afin que la magie trouve le portail et rentre dans le monde (la créature peut 
représenter le Moi d’Ofelia réagissant aux contraintes qu’elle a). En gros, les 
lectures d’Ofelia, son appétit pour les contes prennent corps, se matérialisent 
et la jeune fille prouvera par expérience personnelle quels sont les principes 
réels qui régissent les contes de fées et quelle est la consistance de ces donnés 
de réalité (Kant, 1936). Le donné-de-réalité de l’extérieur dont parlait Kant 
est organiquement lié à la manière dont le moi assemble l’image de 
l’intérieur, et ce processus peut être retracé à partir du moment où Ofelia 
construit son identité sur ce fond du cauchemar, une identité solide fondée 
sur deux principes sociaux capitaux : la moralité et la féminité. L’identité 
d’Ofelia se construit sur un manque d’identité de l’environnement avec 
lequel elle commence à entrer en contact. Ne trouvant de soutien réel que 
dans le sentiment de maternité et d’appui moral dans l’idée de retrouver son 
père, composant cette trinité inséparable, Ofelia éprouve la féminité à partir 

 
2 Dans la mythologie maya, la Lune a une lueur plus faible car elle a été punie par le Soleil, 
qui lui a crevé un œil pour l’infidélité ; nous verrons que lorsquʼOfelia rencontrera le faune, 
elle sera soumise à des épreuves précisément dans le contexte de l’arrivée de la pleine lune. 
3 Ce motif de la vue est récurrent tout au long du film, dans des registres différents, images 
dʼyeux manquants à lʼentrée du labyrinthe, lʼhomme pâle avec des globes oculaires dans ses 
paumes, Le docteur Ferreiro, qui porte une paire de lunettes transparentes, est un modèle de 
moralité dans le film, et la scène de sa mort est aussi celle où le docteur enlève les lunettes 
comme un geste d’approbation de l’existence dʼune éthique de salut de lʼautre monde; les 
lunettes de soleil du capitaine, les yeux et les bouches ouvertes servent, au fond, de support 
pour le rétablissement de la vision morale au-delà du pouvoir qui aveugle.  
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de la position de la femme-sujet. Si elle comprend que la fonction paternelle 
influence le corps féminin, elle comprendra tout aussi bien à la fin que ce 
corps-portail est à la fois celui du clivage et aussi celui d’une porte vers une 
autre probabilité (Grosz, 1990, p. 162), un autre lieu au-delà duquel il y a une 
expérience authentique, au-delà du camp militaire dominé par les hommes 
où les femmes sont invisibles. La violation de la théorie des rôles sociaux 
conduira progressivement, du début à la fin du film, à une inversion des rôles 
entre Vidal et Mercedes (la bonne jouée par Maribel Verdú) aux pieds de 
laquelle le premier tombera abattu, au-delà des conventions sociales. 

La suspension de l’incrédulité consiste précisément à assumer 
certaines conventions et à accepter des prémisses que nous rejetterions 
immédiatement si nous pouvions les rencontrer comme des faits de la vie 
quotidienne. Nous avons donc affaire à un comportement similaire au rejet 
de la réalité dans les constructions fantastiques. Dès lors, on peut accepter le 
fait que, dans l’imaginaire, Ofelia est soumise à des actions qu’elle ne 
pourrait jamais honorer dans une réalité objective (par exemple, faciliter 
l’accès à divers endroits à l’aide d’un morceau de craie). Les faits surnaturels 
doivent être considérés comme un donné, et cette décision consciente de 
celui qui suspend pratiquement son incrédulité vis-à-vis du monde projeté/ 
imaginé contribue à la création du bien-être, de l’état idéal, et l’aide à 
progresser. Le Labyrinthe de Pan sert de point d’appui à toute une expérience 
d’Ofelia en relation avec le monde des êtres vivants, notamment ceux dont 
elle nie profondément la fonction sociale, comme le capitaine Vital par 
exemple4. 

Le choix de Del Toro de mettre en parallèle les deux intrigues 
apparaît comme une innovation et plus encore comme une invitation 
consciente à un débat psychanalytique. Les expériences en relation avec le 
monde fantastique ont la grande capacité d’anticiper la réalité (on peut parler 
d’une temporalité problématique refoulée, le temps est pratiquement 
dédoublé), elles écrivent au factuel le scénario que celui-ci joue dans une 
autre dimensionalité en copiant la nature primitive de l’humain et en essayant 
de l’imiter en utilisant les outils et les ressources autrement illimités dont il 
dispose. 

 
4 Mercedes : « Ton père a besoin de moi ! Ofelia : Ce n’est pas mon père ! » (min. 9.02) / « 
Carmen: Tu me déçois Ofelia. Et tu déçois ton père. Ofelia : Le Capitaine ? » (min. 43.30) 
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Une lecture psychanalytique 
 
Le discours de type psychanalytique que construit le conte de fées 

cinématographique sous attention, signale soigneusement la pensée 
freudienne et la manière dont elle est appliquée pour soutenir la relation réel-
fantastique. Dotée d’une imagination extraordinaire alimentée par des 
lectures minutieuses, Ofelia, guidée par un personnage fantastique5 capable 
de se métamorphoser au gré de son besoin de confirmation, apprendra qu’elle 
est une princesse d’un autre monde, d’un dehors. Cette métamorphose peut 
représenter la métamorphose de la puberté discutée par Freud, qui se 
manifeste comme profondément affectée par des perturbations comme des 
réponses immédiates aux inhibitions du processus de développement (Freud, 
2011, p. 114). Ce dehors  annonce au fond un renoncement à la convention, 
cette suspension du réel et le pas délibéré vers un autre stade de 
développement, le début des intrigues et en même temps d’un processus 
d’initiation, un appel conscient d’Ofelia aux ressorts que le conte de fées peut 
lui délivrer; elle suspend la spatialité de l’immédiat chaque fois qu’elle en a 
besoin et elle synchronise ses actions avec le fantastique, elle interconnecte 
le monde amoral avec un monde magique, idéal, explorant en même temps 
aussi cette sexualité pubère qu’elle commence à découvrir. 

Selon Freud, la manière dont la sexualité de l’enfant est exploitée 
détermine le comportement de l’individu pour le reste de sa vie. La double 
dépendance et la passivité dont fait preuve la mère d’Ofelia peuvent 
représenter, d’un point de vue freudien, une fixation au stade oral, qui se 
définit soit par une sursatisfaction, soit au contraire par une insatisfaction, 
dans le cas de Carmen relevant de la première instance. Dans le cas de Vidal, 
dans la lignée de l’analyse freudienne, il s’agit d’une personne fixée au stade 
anal, d’un individu bien organisé, soigneux et soigné. L’obéissance et le 
besoin de contrôle6, la rigidité, l’obsession de l’autorité complètent le tableau 
d’un capitaine qui vérifie et nettoie soigneusement sa montre, qui n’accepte 
pas les écarts par rapport à son emploi du temps personnel. La relation à la 

 
5 Ofelia : « Tu veux que je vienne avec toi ? Dehors ? Où ? » (min. 20.10) 
6 Vidal : « Je ne comprends pas. Pourquoi vous n’avez pas obéi ? Ferreiro : Pour obéir 
comme ça, sans poser de questions... Il faut faire partie des gens comme vous. » (min. 
1.24.20) 
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montre personnelle est en fait la relation profonde avec son père, avec sa 
mémoire; un objet qu’il a transmis à son fils peut intérioriser son immortalité, 
un trauma qu’à la fin du film il tente de mettre en évidence et auquel il tente 
de forcer une résolution transgénérationnelle7. Le capitaine porte des lunettes 
de soleil dont l’opacité lui fait manquer la réalité la plupart du temps, 
obscurcissant sa raison8. La présentation de Vidal en scènes répétées devant 
le miroir ne fait que confirmer le portrait d’un narcissique, d’un autosuffisant, 
d’un stratège vaincu par son propre orgueil. Vidal porte le visage de l’homme 
pâle avec qui Ofelia entrera en contact lors de la deuxième tâche, et réagit 
comme lui lorsque la trahison féminine est découverte. Il s’assoit au bout de 
la table et réagit impulsivement lorsqu’il découvre que la nourriture est volée, 
tout comme l’homme dans le cachot. Il est de facto la raison du refus de 
l’autorité paternelle et sociale d’Ofelia et également la raison de la mort de 
la mère d’Ofelia. 

Avec Carmen et le capitaine, Ofelia est au début de la puberté lorsque 
le complexe d’Œdipe9 se dissout pratiquement et que toute l’énergie est 
transférée à la formation du soi vers une étape génitale identifiée par la 
créativité et la maturité, une étape qui peut être marquée par un apport social 
considérable. Ayant pour exemple deux figures positives de la maternité, sa 
mère Carmen et Mercedes, toutes deux à la féminité courbée et retrouvée, 
Ofelia supportera plus facilement le passage à l’âge adulte. Carmen veut 
qu’Ofelia acquière une féminité soumise comme celle qu’elle possède, tandis 
que Mercedes est celle avec qui Ofelia discute de personnages fantastiques, 
de rêves et de secrets. Ofelia racontera des histoires à son frère depuis le 
ventre de sa mère alors que Mercedes chantera une berceuse sans paroles à 
Ofelia, ces deux réactions étant un signe de consolation face à une réalité 
cauchemardesque. La relation d’Ofelia avec Mercedes en est une 
d’admiration et de soin mutuels, et la désobéissance de la figure maternelle 
sous la forme de Mercedes contribuera grandement au développement mental 
solide d’Ofelia à ce stade psychosexuel. Le moment où Ofelia commence à 

 
7 Vidal : Vous direz à mon fils... dites-lui à quelle heure est mort son père. Il ne saura pas 
même ton nom ! » (min. 1.48.15) 
8 Mercedes : « J’étais invisible à vos yeux. » (min. 1.32.23) ; Vidal: « Vous avez découvert 
mon point faible: l’arrogance ! » (min. 1.32.34) 
9 C’est essentiellement le moment où Ofelia prend conscience de l’existence d’une autorité 
et intériorise le sentiment. 
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juger les réactions et les réponses de sa mère est aussi le moment où elle se 
détache et active sa curiosité pour l’alternative. 

Afin de revoir son père10, dont on apprend qu’il était tailleur et mort 
à la guerre, elle doit subir trois épreuves sans enfreindre les règles convenues 
avec le faune. Pratiquement, dans un registre pathologique, Ofelia fait appel 
aux mécanismes de défense (adaptation dans le registre expérientiel) en 
essayant de résoudre les conflits liés à la factualité par le recours au fantasme. 
Un fantasme qui peut être associé à des éléments schizoïdes, une défense 
immature survenant après des tentatives répétées de défense psychotique - 
caractérisée par des projections et des distorsions délirantes (Vaillant, 1995, 
pp. 79-81). L’apparition des ressorts défensifs d’Ofelia est caractérisée par 
des épisodes illusoires concernant la réalité extérieure; le remodelage de 
l’extérieur pour réguler de manière satisfaisante l’intérieur est un premier 
signe qu’Ofelia va faire de ce geste une pratique pour créer des événements 
fantastiques qui pourront la protéger de la réalité immédiate. Ce passage d’un 
stade obsessionnellement protecteur à un stade prématurément actif révèle 
que l’expérience cauchemardesque n’anticipe pas dans quelle mesure les 
éléments constitutifs de l’expérience peuvent ou non être affectés, mais 
résout plutôt la manière dont le contact avec l’expérience peut induire un 
sentiment proche du réalisme magique11 qui milite pour le développement 
d’une éthique du contenu avec lequel on interagit. 

La première tâche met également en évidence une série de symbole 
très forts destinés à réguler dès le début le rapport d’Ofelia à la maturation : 
l’arbre en forme d’utérus et les branches comme des trompes utérines 
peuvent suggérer la suppression de la fertilité ou le refus de la fécondation12 
dans le cas d’Ofelia, qui est consciente qu’il existe une autorité personnelle 

 
10 On ne sait pas grand-chose du père dʼOfelia, mais on pourrait très bien lʼassocier au père 
imaginaire lacanien, un père qui une fois mort peut permettre son idéalisation, un père qui 
peut être construit comme une figure divine du bien. Il est le roi dans la voix des créatures 
mythiques, cʼest lui qui prend soin dʼelles depuis une autre dimension. La figure paternelle 
manquante est en fait un vide, un lieu où la fantaisie peut être exploitée au maximum. La 
relation forte qu'elle entretient avec son père est également très bien illustrée par le fait que 
toutes les créatures fantastiques ont des figures paternelles, un cauchemar de figures 
paternelles manquantes. 
11 Lʼagressivité ridicule avec laquelle Vidal réagit la plupart du temps est un témoignage 
clair du réalisme magique avec lequel del Toro a réalisé le film. 
12 Mercedes : « Avoir un bébé, ce n’est pas facile ! Ofelia : Alors je ne veux plus en avoir 
un ! » (min. 49.27) 
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en matière de sexualité. Cette première tâche est liée à la mort de la grenouille 
à la racine de l’arbre et à la récupération de la clé d’ouverture, la seule 
capable de soutenir la cause d’Ofelia pour atteindre le niveau supérieur et 
aussi se rapprocher de son père. La grenouille peut représenter le double du 
frère à naître dont la naissance tuera l’arbre (la mère). La mort de la 
grenouille (le meurtre symbolique du frère et la tentative inconsciente 
d’Ofelia de réclamer sa mère pour elle-même) coïncidera avec la destruction 
des vêtements porteurs de fardeau vers un processus de maturation 
prématurée, sans consommer les expériences personnelles nécessaires à 
l’abandon total du monde féérique et l’assomption de la condition de sujet 
au niveau social et en même temps le choix d’une féminité au-delà de la 
soumission conditionnelle à l’homme (selon le modèle de la mère). Le livre 
saignant indiquant une manifestation visible du cycle menstruel (effusion de 
sang) alimentera l’état d’angoisse d’Ofelia, qui se tournera une fois de plus 
vers le fantasme pour y faire face. Sur les conseils du faune, elle placera sous 
le lit de la mère une racine de mandragore, ressemblant à la figure d’un 
enfant, qu’elle devra soutenir avec du lait frais et une alimentation régime de 
deux gouttes de sang. Les deux fluides, symbole de naissance et de maternité, 
vont nourrir la plante et Carmen se sentira mieux, ce qui fera croire à Ofelia 
que la magie fonctionne et que les deux mondes sont interconnectés. Lorsque 
la pratique est découverte, Carmen détruit la racine, la jette au feu et entre 
immédiatement en travail. Pour Ofelia, il s’agit d’une expérience mature où 
sa mère se tue juste pour faire plaisir au capitaine. Carmen a fonctionné tout 
au long de la relation avec Vidal en tant que femme-objet, celle qui porte 
l’héritier du seul personnage inhumain dans le paysage de la réalité 
immédiate. 

Le monde social, comme celui du conte de fées, traite de la violence, 
de personnages qui recourent à la torture ou qui subissent des métamorphoses 
(soit physiques dans le fantastique, soit psychiques dans le cas de la réalité). 
Dans le cas de ce conte de fées, le cauchemar n’est pas seulement une 
intervention de l’esprit pour les inadaptés sociaux, il s’impose comme un 
exercice d’innovation plutôt qu’un exercice consolateur, le cauchemar livre 
une alternative dans laquelle le temps peut être altéré et au sein de laquelle 
nous pouvons raisonner sur une éthique du salut, des choix peuvent être faits 
au-delà de ce cadre social amoral la plupart du temps. Ofelia surmonte la 
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préoccupation de la beauté anatomique qu’elle explore depuis la position de 
fille de sa mère (selon Lacan, Ofelia s’identifie comme « une avec sa mère » 
jusqu’au moment de sa mort dans cette étape théoriquement appelée 
imaginaire), détruisant ses vêtements et semblant attendre la fin du film pour 
porter dignement l’habit moral de la cause devant son vrai père. 

La deuxième tâche, celle de récupérer un poignard dans une pièce 
ressemblant à un espace de veillée, de fête religieuse, un cachot, sans rien 
goûter de la table de l’homme pâle, une créature fantastique dont on apprend 
qu’elle se nourrit de chair d’enfant et qui peut accéder au sens de la vue par 
un appel à ses propres mains dotées de globes oculaires. L’éveil du Ça par 
l’activation de la seule motivation d’Ofelia comme réponse impulsive à son 
envie de raisins coïncide avec l’éveil de la créature. Ofelia prend conscience 
et le Moi sous l’influence directe de l’extérieur (Freud, 1991, p. 293), attentif 
et respectant les principes de la réalité à tout moment, réagit et protège le Ça 
des stimuli agressifs et destructeurs, donnant à Ofelia la possibilité de 
s’enfuir et lui offrant la solution au salut. Le Ça fonctionnera comme un 
correspondant de la réalité objective. Il s’agit d’une expérience qui fait surgir 
le Moi, une action contraignante, pour qu’il se détache de tout un ensemble 
de sensations désagréables provenant de l’extérieur qui le feront agir au-delà 
du principe de plaisir. En tant que médiateur rationnel, le Moi cherchera 
constamment à défendre et à satisfaire au maximum le Ça dans un contexte 
social souvent préoccupé par le refoulement du plaisir (Grosz, 1990, p. 30), 
il cherchera constamment à soutenir le Ça sans créer de malaise pour le 
Surmoi, qui a la grande qualité de poursuivre des aspects raisonnables et 
appropriés au-delà du plaisir et de surveiller les actions du Moi, contrôlant le 
Ça et le Moi en établissant l’état de culpabilité (Freud, 1996, p. 91). Ce 
sentiment de vivre de manière réaliste dans l’imaginaire est dû à ce 
renoncement volontaire à accepter les règles des grandes personnes. Les 
règles de la réalité sont protégées par le Moi en adaptant des réactions 
inappropriées, au fond le Moi est toujours sous le signe d’un accord rationnel 
en rapport avec la réalité. Cette deuxième tâche peut être associée à la théorie 
freudienne de la personnalité. 

La créature pâle, dans les aspects susmentionnés, pourrait être une 
projection physique de l’esprit d’Ofelia, avec un Moi qui adhère en 
permanence aux principes de la réalité, avec un Ça opportuniste qui attend le 



92 
 

bon moment pour dévorer Ofelia (un Ça qui essaie de vaincre le Moi dans 
cette situation) mais la fuite du Moi donne crédit à l’esprit conscient et 
Ofelia, par l’expression du visage, fait émerger un Surmoi qui survit et se 
satisfait. Les retrouvailles avec le faune à qui elle avoue avoir rempli sa tâche 
mais violé les règles établies, l’évitement du contact visuel, son langage voilé 
font du Surmoi un juge qui par la voix du faune lui dit qu’elle mérite une 
punition. Le faune joue en fait le rôle du Surmoi d’Ofelia et lorsqu’il lui 
assure qu’elle n’aura plus accès au monde fantastique13, au sentiment de 
jeunesse sans vieillesse et de vie sans mort, ce n’est qu’une manifestation 
supplémentaire de la culpabilité qu’Ofelia ressent déjà, une violation et une 
prise de conscience de la violation des conventions sociales. 

La clé dans le ventre de la grenouille et le couteau dans la chambre 
de l’homme pâle sont utilisés par Mercedes pour protéger et soutenir Ofelia 
tout au long du film en tant que figure maternelle de secours. La dualité est 
présente tout au long du film : deux yeux, deux raisins, deux gouttes de sang, 
deux bouches ouvertes, le double dans le miroir, autant d’indices de la 
possibilité de choisir. Cette maternité secondaire de Mercedes vient veiller 
sur le processus nécessaire de séparation entre Ofelia et sa mère, identité 
peut-être aussi acquise par la perte, une perte profonde de l’unité primordiale. 
Pour Lacan, le réel est un tel lieu (à la fois physique et psychique) où l’on 
retrouve cette unité, où il n’y a ni manque ni perte, il y a une complétude, 
une satisfaction des besoins. 

La troisième et dernière tâche pour Ofelia est conditionnée par la 
suspension de la curiosité. Par exemple, sous le siège de la culpabilité, elle 
accepte de voler son frère et de l’emmener dans le labyrinthe sans connaître 
les conditions et les conséquences de son acte. Vu que le faune lui donne 
l’outil pour créer des portes vers des endroits qu’elle ne peut pas atteindre 
autrement, sachant que son frère est en danger avec le capitaine, Ofelia 
choisit d’accomplir la dernière tâche sans prévoir que le prix de cette décision 
sera la mort elle-même. Ofelia accepte sa souffrance en protégeant son frère, 
assumant pratiquement le rôle de mère protectrice, le rôle symbolique de la 
vierge, et cette assomption de maternité coïncidera avec une mort chrétienne, 

 
13 Pan : « Votre esprit restera à jamais parmi les humains. Vous viellerez comme eux, vous 
mourrez comme eux et votre mémoire s’effacera avec le temps. Nous autres disparaîtrons 
avec elle. Vous ne nous verrez plus jamais. » (min. 1.18.05) 
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ce sacrifice sanglant symbolisant la restauration de la moralité. Si les deux 
premières tâches semblent être sous le signe du rêve nocturne avec l’appui 
d’un guide permanent, la dernière tentative est sans doute celle de projections 
pathologiques, la seule ouvertement exprimée; l’action y a une finalité dans 
le réel, la mortalité est palpable, l’accord avec le fantastique est interrompu. 

Conformément au principe de symétrie, respectant la circularité 
imposée dès le début, la fin du film retrouve Ofelia dans la position initiale 
de la première scène du film; seulement cette fois-ci, le temps suit son cours, 
la réalité ne peut plus être détournée, Ofelia est libérée dans le transpossible, 
elle atteint la mort en surmontant tous les conditionnements que l’expérience 
du conte de fées a peu à peu renversées en sa faveur, et c’est ainsi que le 
dernier récit cohérent de l’histoire aura lieu: Ofelia est assise à la main droite 
de son père, les motifs chrétiens étant aussi le catalyseur pour générer un 
contenu suffisamment hétérogène du discours cinématographique. 

 
Conclusions 
 
Le Labyrinthe de Pan est donc une tentative réussie de franchir le 

seuil de la réalité immédiate en faisant appel à l’imagination et en fixant des 
tâches qui mènent dans une direction éthique en refusant la soumission 
morale, celle de la maturation, pour écrire un conte de fées noir pour des 
adultes qui ne sont pas conscients de ce manque de moralité au-delà du 
danger du cauchemar social. Les deux mondes de cauchemar collaborent en 
transférant soit le réalisme au monde magique, soit la magie à la réalité, 
précisément pour créer le climat propice au transfert de confiance. 
L’ensemble des récits fantastiques alimentera la naissance d’un Moi fort 
d’Ofelia qui soutiendra l’intention permanente de vivre moralement, au-delà 
de sa propre vie. 

Les mécanismes de défense d’Ofelia se développent 
proportionnellement à l’architecture du conte de fées cinématographique. 
Plus l’instrumentation avec laquelle opère l’image cinématographique est 
complexe, plus les possibilités de connexion et déconnexion sont crédibles 
et les mécanismes peuvent ainsi acquérir un caractère général de 
stabilisation, le visible et l’invisible deviennent également accessibles. La 
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virtualité peut être étudiée en relation avec l’immédiat sans le détourner, 
devenant ainsi un lieu plus que visible. 

Les limites de l’expérience du cauchemar et la manière dont celui-ci 
parvient à définir son architecture par rapport aux deux possibilités de « 
réalité » méritent une attention particulière dans une analyse individuelle. En 
créant un précédent, il est quand même important et pertinent de rappeler que 
l’intervention constante et la relation créée par ces êtres qui viennent 
d’ailleurs et qui entretiennent la construction architecturale, pratiquement 
des éléments qui ne sont pas sensibles tout au long de la définition du conte 
de fées, mais des formes avec lesquelles nous entrons en contact et qui 
soutiennent un état compensatoire par cette génération de la probabilité, 
tenteront de substituer à cet état-de-manque une esthétique du mal à 
l’intérieur du cauchemar. La capacité de bannir le mal qui existe dans la 
structure du conte de fées est limitée précisément à cause de la tentative 
d’éviter une tautologie et l’obstruction de l’ouverture à de nouvelles zones 
interprétatives. 
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Abstract. The nightmare does not only appear at night, but it can also be present 
during the day. And then it’s even harder to endure because it does not cease to 
manifest itself. The daytime nightmare never ends. From the point of view of the 
author of this text, it is what happens to the hero of Manchester by the Sea (2016), 
directed by Kenneth Lonergan. Crushed by pain and guilt, by loss and grief, Lee 
Chandler cannot escape the scene of his own life, having to face the nightmare in 
every conscious moment. The suicide solution, experienced in the midst of the 
trauma, fails and he only repeats it under disguised forms that do not lead to the 
unconsciously desired result. If we refer to Freud’s Mourning and Melancholia, it 
is difficult for us to determine whether it is melancholy or a pathological mourning. 
The trauma, however, for our hero, seems to be insurmountable and it is the stake 
of the entire movie. An atypical movie for the American cinema. 
Keywords: nightmare; Kenneth Lonergan; mourning; melancholy; suicide; Freud. 
 

 Interrogé sur l’objectif de son film, Manchester by the Sea, le 
réalisateur Kenneth Lonergan disait qu’il détestait le fait que, de nos jours, il 
n’est pas admissible de laisser quelque chose sans résolution. Et que, lui, 
personnellement, considère un mensonge l’affirmation selon laquelle tous les 
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Médecine de Timișoara et de la Faculté de Théologie Orthodoxe. Elle a été médecin spécialiste 
des maladies infectieuses à l’Hôpital Victor Babeș de Timișoara pendant près de 30 ans et depuis 
2011 elle travaille en psychanalyse. Elle est rédactrice en chef à la revue de psychanalyse du FCL 
Roumanie, Inter-zis. Delia a publié des nombreux articles psychanalytiques dans : Mensuel de 
l’EPFCL France (Passage à l’acte et psychose, 2017), Studia Philosophia UBB (The Other. The 
Women of Woody Allen, 2020), Studia Dramatica UBB (The Lost Children of Neverland. A few 
considerations over J. M. Barrie, Peter Pan and… Michael Jackson, 2021), International Journal 
on Humanistic Ideology (Medic ! Ou… héros et tombeaux (Névrose vs psychose dans des temps 
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gens peuvent surmonter un événement traumatisant. Il y en a qui ne peuvent 
pas du tout le faire, dit-il sans détour et ceux-ci vivent avec ce drame, des 
années et des années. Pourquoi n’auraient-ils pas le droit d’un film à eux ?  

Un film qui se déroule dans un décor d’une capricieuse et troublante 
beauté – avec la mer comme témoin et participant imprévisible –, le tout sous 
la neige. Et sur un fond musical (en grande partie préclassique), digne de la 
profondeur et de la fraîcheur du paysage. Presque tout le film est construit 
sur l’alternance des plans temporels, plein de flash-backs, qui conduisent 
progressivement le spectateur à la compréhension de la dimension tragique 
de l’événement princeps. Événement qui a projeté l’insignifiant Lee 
Chandler, un homme ordinaire, dans un cauchemar qui ne finit jamais.  

Le personnage principal du film apparaît, au moins au début, comme 
un homme « bon à tout », qui s’occupe de son travail, mais chez lequel on 
peut observer quelques caractéristiques, moins habituelles. L’une serait un 
manque total d’intérêt pour ce qui est autour de lui : paysage, petits 
événements passagers et, surtout le discours d’autrui. Peu importe si ce 
discours est amical, séductif, offenseur, ou agressif. Notre homme effectue 
son travail pour lequel il a été embauché, mais rien d’autre de son 
comportement, ni même le regard (qui semble passer d’un objectif à l’autre 
sans but précis), ni sa voix, rien de tout cela n’est traversé par le frisson 
essentiel de la vie. La voix surtout, est celle qui, à une analyse plus 
approfondie, exprime ce manque de tout désir. 

D’autre part, Lee devient vivace (sans pour autant pouvoir le nommer 
vivant) dans de diverses situations qu’il considère offensantes, moment où il 
devient agressif, non seulement verbalement, mais aussi physiquement. Le 
degré d’offense lui appartient en totalité, car il ne tente pas à éclaircir la 
situation, mais tout simplement il se jette avec vivacité à la bagarre, et 
continue, jusqu’à ce que, au moins trois ou quatre individus interviennent 
pour l’abattre. 

C’est ainsi, à peu près, que sa vie se déroule, jusqu’au moment où il 
reçoit un coup de fil qui l’annonce que son frère aîné, souffrant depuis 
quelques années d’une maladie cardiaque très rare, avait eu une nouvelle 
crise très grave. Lee monte dans sa voiture, et file vers l’hôpital, c’est à dire, 
vers la ville où il avait, lui aussi, vécu dans le passé. Et où il avait eu une vie 
de famille harmonieuse, père affectueux de trois enfants (deux petites filles 
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de 5-6 ans et un petit garçon encore dans le berceau), mari heureux d’une 
belle femme, associé de son frère aîné (sur le navire duquel il travaillait, lui 
aussi) et l’oncle sympathique et relaxé du fils de ce dernier (un garçon de 7- 
8 ans). Le tout semble se passer 7-8 ans auparavant. 

Arrivé à l’hôpital, il apprend que son frère était décédé une heure 
avant. Témoins de cette scène : le partenaire de navire de son frère, George 
et une infirmière. Lee pose diverses questions, mais il est évident qu’il y a 
une discrépance entre sa réaction, (en quelque sorte amorphe et vidée 
d’émotion) et celle des deux autres (surtout celle de George) qui sont 
profondément troublés et n’arrivent pas à masquer leur émotion et leurs 
larmes. Les seuls moments qui se démarquent sont celui où Lee mentionne 
sa femme (les deux autres sont embarrassés, et semblent ne pas savoir à qui 
il fait référence, jusqu’à ce que Lee rectifie et dit « mon ex-épouse ») et le 
moment de la visite à la morgue. Là, Lee s’approche de la brancarde, il 
touche doucement le corps inerte de son frère, le prend dans ses bras, 
l’embrasse sur la joue, tout en s’essuyant quelques larmes. La rencontre avec 
la mort semble se passer naturellement.  

C’est Lee qui annonce à son neveu Patrick que son père est mort. 
Désormais, les deux seront ensemble, jusqu’au jour de l’enterrement, qui, 
comme on le verra, se passera bien plus tard. Ils vont, tous les deux 
ensembles, chez l’avocat pour se renseigner sur les dispositions 
testamentaires du défunt. L’avocat prend Lee séparément dans son bureau, 
où il lui fait connaître que ce sera lui le tuteur légal de l’adolescent de 16 
ans ; moment où Lee répond catégoriquement que cela est impossible, tout 
en invoquant toutes sortes dʼimpédiments que l’avocat démonte tout de suite 
en lui lisant les instructions testamentaires : « Non, non, je ne peux pas faire 
ça, je ne suis que le-back-up, c’est impossible. » 

La longue scène qui suit est une alternance entre les images du bureau 
de l’avocat et celles qui conduisent au dévoilement de la tragédie passée 7-8 
ans auparavant. Bref : pendant la nuit fatidique, une nuit glaciale d’hiver, Lee 
fait la fête, chez lui, dans la maison familiale, avec quelques amis, ils jouent 
au billard, ils boivent pas mal de bière, ils consomment aussi d’autres 
stimulants, jusqu’à ce que, sa femme, réveillée de son sommeil et fâchée que 
ça pourrait réveiller aussi les enfants insiste que les invités, déjà bourrés, 
partent. Lee, qui semble être un ivrogne sympathique, essaie de la calmer, 
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après quoi, il s’en va à pied, jusqu’au magasin le plus proche (qui était assez 
loin), pour rafraîchir sa réserve de bière. À son retour, il trouve sa maison en 
flammes, sa femme folle de douleur, immobilisée par des pompiers et par des 
médecins, tout en hurlant : « il y a mes enfants là-dedans, laissez-moi 
entrer ! » Les sauveurs regardent tout bêtement, incapables d’agir, la maison 
en flammes, car la chaudière venait d’exploser, en faisant, ainsi, impossible 
toute intervention. Et ensuite, dans la lumière froide du matin, les mêmes 
sauveurs, sortent, dans des sacs noirs, deux petits corps, pendant que leurs 
collègues cherchaient encore le troisième. Et Lee qui regarde le tout. Il 
regarde sa femme qui, même sous sédatifs, ne trouve pas son calme, on la 
fait monter dans l’ambulance, sur une brancarde. Lee regarde les sacs noirs, 
tout en gardant, soigneusement, dans ses bras le sac rempli de bières, pendant 
que son frère le prend par les épaules, en le soutenant avec plein de soin 
vraiment fraternel, pour l’empêcher de tomber.  
 

 
Fig. 1. La maison en flammes  

(https://helen-mccarthy.com/theatre-film/manchester-by-the-sea/) 
 

La fin de cette scène a lieu à la police, où Lee devait déposer une 
déclaration sur ce qui s’était passé ; il en résulte que, avant de sortir chercher 
de la bière, il avait ajouté quelque bois dans le feu, car, dans la chambre des 
enfants, à l’étage, il faisait froid. En chemin vers le magasin, il n’était plus 
sûr s’il avait mis devant la cheminée le paravent protecteur, mais il n’a pas 
opéré un demi-tour pour vérifier. Les deux policiers, qui prennent sa 
déposition, touchés par la tragédie de la situation, lui disent qu’il peut partir 
(le père et le frère l’attendaient) et que c’est assez clair que tout ce qui s’était 
passé, c’était un accident. Lee semble ne pas comprendre et demande : « 
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C’était tout ? » Les policiers essaient de l’encourager. En sortant de la pièce 
de l’interrogatoire, Lee profite d’un moment d’inattention des policiers, il 
arrache l’arme de l’un, la met à sa tempe et tire. Mais, ou l’arme n’était pas 
chargée, ou il a raté son coup, bref, rien ne s’est passé. Lee essaie de nouveau, 
mais les policiers, aidés par tout le personnel du poste de police, et par le 
frère de Lee parviennent, à peine, à le mettre par terre et à l’immobiliser. 
Dans toute cette agonie, on entend faiblement résonner la voix agonisante du 
suicidaire « Je vous en supplie ! » 

Et on revient dans le cabinet de l’avocat. Lee n’est pas mort quand il 
le voulait, il est vivant. Il vit tout comme on l’avait vu vivre jusqu’à présent, 
c’est-à-dire, dans quelque chose qui ne peut pas être défini autrement qu’un 
cauchemar qui ne cessera jamais. Une condamnation à une vie que le sujet 
ne souhaite pas et dont il ne peut pas sortir. Les derniers moments de sa vie 
normale, on peut dire heureuse, sont ceux où il revient chez lui, dans la nuit, 
marchant dans la neige vers sa maison, tout en glissant de temps en temps, 
les boîtes de bières dans les bras. Et les mots qui assurent son entrée 
définitive dans le cauchemar – le mot de passe – sont ceux qu’il adresse aux 
policiers : « C’était donc tout ? Je peux partir ? » Dorénavant il n’existe plus 
aucune possibilité d’expiation, de nettoyage, de soulagement de 
l’insupportable coulpe, celle d’être responsable de la mort de ses enfants, 
brûlés vivants. Aucune punition, aucune mesure légale. Que la vie. Que le 
cauchemar. 

Revenons au présent. Nous avons dit que l’enterrement allait avoir 
lieu beaucoup plus tard. La raison de ce retard tient des forces de la nature : 
la terre est trop gelée pour recevoir le corps du défunt. Dans son testament, 
Joe, le frère de Lee, précise son désir d’être enterré et non incinéré. Il semble 
que le frère de Lee, catholique (comme toute la famille), ne souhaite pas que 
son corps soit brûlé par le feu, mais qu’il retourne à la terre, même si cela 
signifie maintenant qu’il restera dans un réfrigérateur à la morgue des 
semaines entières ou mêmes des mois. La terre ne l’accueille donc pas et le 
corps de Joe est condamné à rester encore au-dessus de la terre, de façon que 
les adieux soient, pour l’instant, impossibles. 

Voilà qu’on peut signaler l’apparition de trois éléments 
fondamentaux de la nature : l’eau, la mer qui nourrit la vie (le bateau du frère 
où les deux frères pêchent et gagnent leur existence); le feu qui tue la vie, et 
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la terre qui décide toute seule quand elle va accueillir ce qui n’est pas vivant. 
Lee est donc obligé de rester dans la ville d’où il était parti après la tragédie. 
Il devait essayer de résoudre la situation de Patrick, son neveu et recontacter 
de vieilles connaissances, qui le regardaient avec un mélange de pitié, 
curiosité, reproche et gêne. Le plus difficile pour lui est de revoir son ex-
femme, la mère des enfants déplorés. 

Elle s’était remariée et était enceinte en dernier mois de grossesse au 
moment de la messe de commémoration de Joe. Il va plus tard la rencontrer, 
pousser un landau avec un nouveau-né. Celle-ci arrête Lee dans la rue et 
essaie de rétablir une liaison avec lui, en demandant pardon pour les 
mauvaises choses qu’elle lui avait dites dans la période d’après l’incendie. 
La scène entre les deux est, dans un sens, inutile à reproduire en paroles, 
impossible de décrire, elle doit être vue. Mais ce qui mérite pourtant d’être 
souligné c’est le dialogue dans lequel elle lui dit : « Tu ne peux pas tout 
simplement mourir » et il lui répond : « Tu ne comprends pas. Il n’y a rien 
là, rien » (there is nothing there). Voilà le cauchemar du ravage, le désert 
resté à la suite des flammes. 

Comme une note spéciale, à part le fait que beaucoup de critiques ont 
apprécié cette scène comme étant la plus importante du film, en tant que 
performance artistique des acteurs et non seulement, l’un d’eux a affirmé que 
« si cette actrice était venue au monde pour faire une seule chose, cela aurait 
été la scène ci-dessus ». Après cette rencontre fondamentale, Lee va au bar, 
où a lieu une scène déjà familière (celle de la bataille pleine de vivacité) 
menée au paroxysme. Il est, enfin, évident maintenant, que ces 
démonstrations d’agressivité sont à la fois des tentatives de répétition de la 
scène du suicide, (du refus d’entrer dans le cauchemar) – voir la scène 
suicidaire de la police – que des tentatives de percer le cauchemar ; c’est-à-
dire, deux choses qui se confondent.  

Car, comment sortir autrement du cauchemar qu’en l’interrompant de 
façon brutale, comment sortir autrement de la vie qu’en essayant (sans 
réussir) de mourir ? C’est peut-être le moment de se demander si Lee est 
mélancolique ou pas. Dans Deuil et mélancolie Freud décrit la mélancolie 
comme « se remarquant du point de vue psychique par une indisposition très 
douloureuse, par une annulation de l’intérêt face au monde extérieur, par la 
perte de la capacité d’aimer, par l’inhibition de toute performance et par la 
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dépréciation de la confiance en soi, dépréciation qui se manifeste par des 
reproches et des insultes envers soi-même et qui arrive même à une attente 
délirante de la punition. » (Freud, 2010, p. 195) Pourtant, continue Freud, à 
l’exception de l’altération de la confiance en soi, le deuil présente les mêmes 
traits caractéristiques. Rien ne présente plus d’intérêt, aucun objet de l’amour 
ne peut plus être choisi, car cela signifierait le remplacement de celui qu’on 
pleure (Freud, 2010, p. 195). Lee est sans doute dans le deuil le plus profond, 
deuil qui dure depuis beaucoup d’années (voilà le trauma dont nous parlait 
K. Lonergan au début). Est-ce cette durée inhabituelle un indice de 
l’installation en pathologique ou elle peut être expliquée par la sévérité du 
trauma, par l’exceptionnel de la situation qui avait conduit au deuil ? 
Difficilement à dire. Lee ne semble pas inadapté, il travaille sérieusement, il 
remplit ses tâches de la vie quotidienne. C’est une sorte de chronicisation, de 
perpétuation du deuil, comme une condamnation à vie, une condamnation à 
vivre cette vie-là. 

Si l’on parle du cauchemar, ce n’est pas sans intérêt de se demander 
si Lee fait des rêves. Eh bien, le long du film, on ne le voit pas dormir, sinon 
tomber sur un canapé, vaincu par l’alcool ou par une fatigue extrême. 
Excepté le moment suivant : Lee, assoupi sur le canapé, entend une petite 
voix cristalline d’enfant qui l’appelle « Papa » de façon répétitive, ensuite, 
une petite main lui touche le bras. Il ouvre les yeux et voit une de ses fillettes 
à côté de lui, puis l’autre, à côté de la première. « Papa – continue la petite –
, tu ne vois pas que nous brûlons ? » Lee regarde tendrement ses filles, 
caresse la tête de la première et dit : « Non, ma chérie, vous ne brûlez pas »  

Une seconde après, il se réveille au son de l’alarme-feu, démarrée par 
un petit incident dans la cuisine. C’est le moment le plus serein de tout le 
film, moment qui appartient au présent. En même temps, ce rêve se ressemble 
fortement à un rêve présenté par Freud dans L’interprétation des rêves, mais 
là, il avait une autre connotation (Freud, 2010, pp. 584-585). Ici, ce rêve est 
un refuge pour l’âme torturée de Lee, même si le rideau (de fumée) se retire 
très vite en lui redévoilant le cauchemar de tous les jours.  

Finalement, Lee trouve une solution pour Patrick et réussit à négocier 
avec George, l’ami dévoué de Joe et partenaire de navire, d’adopter 
l’adolescent. Lee allait être tenu au courant de ce qui se passerait dans la vie 
de son neveu. Quand Lee annonce à Patrick la décision qui le concerne, celui-
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là approuve, mais demande à son oncle, d’une voix étranglée de larmes : « Et 
toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu disparaîtras tout simplement ? » Lee, 
profondément touché, réaffirme le fait qu’ils garderont le contact et il ajoute, 
comme une conclusion de tout le problème débattu : « c’est plus fort que moi 
Patrick, je n’y arrive pas » (I can’t beat it). Réaffirmation de l’impossibilité 
de surmonter quoi que ce soit, tout comme il en résulte de la déclaration que 
le réalisateur fait au début du texte. L’embrassade de ces deux, initiée par 
Lee, qui consolait l’adolescent comblé de tristesse, semble être une certaine 
fracturation du mur indestructible du cauchemar. Même si elle n’est que 
temporaire. 

Mais il commence à faire plus chaud, le printemps arrive et la terre 
accepte d’accueillir le corps sans vie de Joe. Après l’enterrement, oncle et 
neveu, font de timides projets d’avenir, de se revoir, tout en s’essuyant, 
chacun, discrètement, les larmes. A la fin, les deux montent sur le navire du 
défunt rendu à présent à la terre et ils pêchent, pour une dernière fois, 
ensemble. Lonergan avait conçu avant une autre scène pour le final, 
notamment, une image aérienne s’éloignant progressivement, l’image du 
bateau de Joe, sur lequel il y aurait eu Lee, sa femme, les trois enfants et la 
famille élargie. Pour des raisons financières (le film a été lancé au Festival 
du Film Indépendant Sundance), le réalisateur a dû renoncer à cette scène. Je 
me demande ce que celle-là aurait changé. La note de nostalgie signifiait, 
pourtant, la partie lumineuse d’un passé heureux, sans l’ombre de la tragédie, 
au moins pour quelques instants. Ou même l’espoir d’une possible réunion 
finale et pour toujours. 

Pour des raisons financières ou pas, le film a le seul final mentionné 
ci-dessus. Ce qui ne laisse pas la moindre place à un possible happy-end. 

Et le final de mon texte est le suivant. Peu de temps avant, quand 
j’avais commencé de travailler à cette présentation, j’ai participé à un 
événement anniversaire de fin de lycée, une rencontre des générations. À 
cette occasion de remémoration et de nostalgie, j’ai revu mes journaux 
personnels de cette période. Tout en les feuilletant, j’ai trouvé, sur la dernière 
page d’un journal, une poésie (recopiée, évidemment, à la main, sans titre, ni 
auteur). J’ignore la raison pour laquelle le texte m’avait touchée à l’époque, 
inexplicable pour moi, à présent, mais maintenant cela m’a paru le final 
parfait : 
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Le plus malheureux de tous les malheureux  
est celui qui n’a plus rien à perdre, 
celui à qui tout est brûlé 
et qui, lui seul, ne peut pas brûler 
Pourtant il brûle à l’intérieur 
sans périr 
et ses flammes sont invisibles et munies à 
jamais  
de griffes de bête sauvage  
Il voudrait s’éteindre mais il ne peut pas 
et son eau à lui est de feu 
et il marche, son front dans les mains 
de lieu en lieu, sans lieu 
Comme je le connais bien celui qui  
ne peut pas s’éteindre et marche sans fin 
et s’endort sur un bûcher tout en croyant qu’il 
deviendra un autre 
et qui se lève et dit : c’est toujours moi, C’EST 
TOUJOURS MOI ! 
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Abstract: The oneiric universe is present in almost all of Samuel Beckettʼs work, 
if only in the aspect of a form of reverie as found in modified states of 
consciousness, distinct from the usual states of mind, and which are often quite close 
to trance or hypnotic states, or even, sometimes, to quite problematic psychological 
states. At first glance, all of Beckettʼs characters are dreamers, but by dint of 
following them in their inner turmoil, we may discover the signs of a deeper if not 
funding activity of the spirit. Oneirism in Beckett, when it is not the simple 
representation of its phenomenality, can be part of an articulatory strategy of 
simulacra of deep experiences of the psyche, most of the time in connection with 
existential questions which are neatly brought into the spectatorʼs field of 
consciousness, so that, with the guard down or in no way forced to “connect” to the 
genre of discourse, (s)he finally lets her/ himself be experientially inhabited by it. 
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In the opening of this article, I will present a brief overview of the formal, aspectual 
diversity of oneirism in a few short pieces by Samuel Beckett: …but the clouds…, 
Nacht und Träume, What Where and Ghost Trio. Then, most of the development is 
dedicated to the descriptive analysis of Samuel Beckett’s Film, which will highlight 
the richness of dreamlike forms and contents from his uniquely non-verbal 
discourse. Its aspectual diversity ranges from philosophy with phenomenological 
and existential tints, to the anthropology of rites and popular beliefs, and even to 
psychoanalysis, for the sharpness of the figures of the work of the dream which 
relate to it, as surprised in the field of manifestations of this unique cinematographic 
work. 
Keywords: oneirism; dream; nightmare; mirror; double. 

 
L’univers dramatique de Samuel Beckett se présente dans son 

intégralité comme un théâtre de la conscience et des phénomènes qui 
l’habitent. En tant que tel, c’est un espace des expériences et de la perception 
de l’intime, ainsi que des interrogations qu’y projette le sujet, qu’il s’agisse 
de Samuel Beckett lui-même en tant qu’auteur ou des personnages en tant 
que porteurs de ces phénoménalités de l’intime. L’onirisme en est une parmi 
d’autres et il prend plusieurs aspects dans l’œuvre de Beckett : rêve, rêverie, 
délire ou cauchemar. Dans cet article je ferai, dans un premier temps, un 
survol de plusieurs œuvres théâtrales de Beckett sous ces aspects et, dans un 
second temps, une analyse de son œuvre cinématographique, Film, dans la 
réalisation, en 1965, d’Alan Schneider assisté par l’auteur et avec la 
participation de Buster Keaton dans le rôle du protagoniste afin de discuter 
une série d’aspects intimement liés à la philosophie et à la psychanalyse sous 
des motifs à la fois existentiels et oniriques. 
 

En guise de prolégomènes : rêves et rêverie chez Beckett 
 
L’œuvre théâtrale aborde sous une grande diversité aspectuelle la 

thématique de la conscience et des processus de la conscience et du 
subconscient souvent sous des aspects liés aux dysfonctions qui habitent 
l’être humain à l’état de veille (ses ratages, hésitations, son épuisement de 
tout simplement être) ou aux distorsions des processus et des espaces 
psychiques, dont la pensée ou la mémoire, ou encore le rêve et toutes ses 
déclinaisons sur lesquels se penche cet article. Ainsi, le « petit sanctuaire » 
de H, personnage du dramaticule … que nuages… (1977), est la métaphore 
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de l’espace de la conscience plongée dans la rêverie. Placé dans le noir, assis, 
tête couchée sur la table, dans ce lieu indéfini, « recroquevillé là, dans mon 
petit sanctuaire, dans le noir, où personne ne pouvait me voir » (Beckett, 
1992, p. 43), H est plongé dans une activité intense de la conscience : pensée, 
mémoire, imaginaire et rêverie sont impliqués. Il attend de retrouver, au 
centre de ces processus psychiques, F, visage de femme, figure intime de la 
femme aimée ou de la femme désirée : « […] je commençais à la supplier, 
elle, d’apparaître. […] Aucun son, une supplique de l’esprit, à elle, qu’elle 
apparaisse, m’apparaisse. Au plus profond de la nuit, jusqu’à ce que je me 
lasse et cesse. » (Beckett, 1992, p. 43). H attend que la femme apparaisse, 
que son image (re)prenne forme dans sa tête au milieu d’une transe rituelle 
qui devrait finir par la révéler telle des « …nuages… que nuages… passant 
dans le ciel… » (Beckett, 1992, p. 46). L’expression, qui est aussi celle du 
titre du dramaticule, est fortement suggestive de la qualité immatérielle, 
diffuse, à la fois convaincante et incertaine de l’expérience onirique, ne 
serait-ce que de la rêverie sinon d’autres formes encore, que Beckett cherche 
à faire vivre au spectateur à travers des stratégies tant dramaturgiques que 
scéniques ou cinématographiques. 

La figure du rêve est on ne peut plus évidente dans Nacht und 
Traüme (1982), « pièce pour la télévision » sans paroles qui se déploie en 
tant que simulation de l’expérience du rêve. Il présente deux figures 
humaines : « rêveur (A) » et « tel qu’il se rêve (B) » (Beckett, 1992, p. 51). 
J’ai déjà abordé la figure du rêve dans cette pièce en tant qu’« installation 
phénoménologique » mettant en lumière la possibilité d’un transfert au 
spectateur de l’expérience simulée du rêve. Ce sont les actes sans paroles d’A 
et ceux de la caméra qui le configurent à l’écran dans une approche des plus 
minimalistes. Le sens est enveloppé dans un véritable mystère, que ce soit 
celui de la « bulle » du rêve ou celui du motif religieux des figures du rêve, 
lorsque l’onirisme acquiert l’aspect et le sens mystérieux d’un songe, dans 
son acception religieuse. En effet, à ce titre, c’est l’image christique qu’il 
semble suggérer à travers la figure de la main dans le rêve, qui offre à boire 
à B dans une coupe, ou encore à travers le tissu qui essuie son front. De 
surcroît, la musique et l’expression « Heil’ge Nacht » (« Sainte nuit ») du 
lied « Nacht und Traüme » de Schubert viennent appuyer l’aspect spirituel 
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du rêve, mais aussi conférer une profondeur esthétique au silence qui domine 
la plus grande partie de cette composition scénique sans paroles. 

La presque totalité des personnages de Beckett sont des rêveurs, ne 
serait-ce que dans le sens métaphorique du terme. Mais le rêve n’est-il pas 
lui-même l’espace de la métaphore par excellence ? Alors, chacun à sa façon 
se manifeste dans ses attitudes ou dans sa façon de parler comme s’il était 
transporté dans un ailleurs des recoins les plus profonds de son être ou de sa 
tête (les références à cette partie du corps sont nombreuses dans l’œuvre 
entière de Beckett).  

Qu’il s’agisse de rêve ou d’une forme de délire, l’expérience dans 
laquelle sont plongés les personnages beckettiens est non seulement riche 
poétiquement et profonde philosophiquement, mais Beckett cherche aussi à 
la rendre accessible au spectateur ; les stratégies de l’auteur la rendent prête 
à lui être transférée en tant que vécu phénoménologique. On peut encore la 
rencontrer dans Quoi où (1983), où la Voix de Bam, sous la forme d’une tête, 
les yeux fermés, agit comme un ordonnateur métaphysique surplombant 
l’univers de Bam lui-même, Bem, Bim et Bom, personnages plus ou moins 
distincts au cœur d’une mise en abyme qui, malgré leur fixité et minimalisme 
absolus, sont les protagonistes de scènes de torture sous-entendues : en effet 
ils se « travaillent » l’un l’autre (toujours dans un hors-champ, lui-même 
indéfini) pour apprendre le quoi et le où d’on ne sait quoi exactement. 
L’indéfinition de l’expression du titre et, avec elle, de la pièce entière est 
accentuée, car le référent est oblitéré par l’emploi des formes pronominale et 
adverbiale tant dans le titre que dans le discours des personnages, qui creuse 
le mystère, sinon bloque carrément toute tentative d’interprétation chez le 
spectateur, mais aussi parce que l’action est effacée, enfouie dans un espace 
dramatique invisible, refoulé hors de l’écran, hors de l’espace de la 
représentation plongé dans le vide. Dans le meilleur des cas, tel que semble 
le souhaiter l’auteur, l’action peut s’actualiser dans l’espace de l’imaginaire 
du spectateur. Ainsi, marquée par ce haut degré d’indéfinition, cette pièce 
aussi présente des rapprochements avec l’expérience onirique, peut-être 
même celle du cauchemar, au vu du potentiel qu’ont tant la composition 
visuelle (dans la version de la production allemande pour la télévision) que 
le discours à imprimer un sentiment d’angoisse. Sur le plan de la forme à 
l’écran, la figure du cauchemar se révèle par la répétition des séquences 
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d’interrogatoire mais aussi par les séquences (invisibles) de torture dans 
l’arrière-plan. Sur le plan du contenu, c’est à un cauchemar philosophique 
existentiel que nous assistons, à la révélation d’une image essentielle de 
l’humanité qui est terrible, à une tragédie sans limite puisque Bam travaille 
Bem qui travaille Bim qui travaille Bom… sans qu’aucun d’entre eux ne 
réussisse à apprendre de l’autre ni le quoi ni le où. Cela mène à l’extinction 
totale, incompréhensible, de leur espèce : « Comprenne qui pourra » 
(Beckett, 1982, p. 98), conclut, impuissante, la Voix de Bam. 

Trio du fantôme est une autre pièce pour la télévision qui met en 
lumière comme unique acte dramatique le désir (érotique ?), vu l’information 
la plus importante de la pièce qui nous est livrée par le personnage hors 
champ de la Voix et qui nous apprend que le personnage de S Silhouette 
masculine « va maintenant croire qu’il entend la femme approcher » 
(Beckett, 1992, p. 27). Cette attente finit par tisser des liens surprenants avec 
d’autres univers beckettiens : par exemple, elle renvoie à l’attente de Godot, 
avec des implications paradoxales sur l’expérience du spectateur qui connaît 
la pièce phare de la dramaturgie de Beckett. Eh Joe n’est pas loin non plus 
de ces effets inédits de réception d’un univers rhizomatique comme celui de 
Beckett.  

Les œuvres de Samuel Beckett se déploient ainsi dans un mouvement 
d’expansion de l’une à l’autre, au-delà du cadre strict de leur fiction, dans 
une forme d’intratextualité, mais aussi comme une excursion de l’œuvre elle-
même jusque dans la conscience du spectateur, finissant par la contaminer et 
altérer (cf. rendre autre) le temps de l’expérience de l’œuvre… La série de 
contaminations entre les différentes fictions, d’un côté, et entre la fiction de 
l’œuvre et le réel déterminé par la conscience du sujet spectateur, de l’autre, 
sont les aspects saillants de l’univers beckettien qui se développe sur le motif 
et la figure du cauchemar, voire aspirant à une simulation de l’expérience. Si 
l’angoisse qui lui est propre est remplacée par d’autres vécus, plus proches 
d’un effet de surprise, ce sont toutefois les mêmes processus qui se trouvent 
à l’origine de ces expériences perceptuelles.  

En guise de conclusion partielle à ce survol rapide des qualités 
oniriques qui accompagnent l’univers de ces quelques pièces (mais l’univers 
de manifestation ne serait-ce que de la forme onirique est beaucoup plus 
large), il semblerait que c’est l’indéfinition dans laquelle Beckett place ses 
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figures de la scène (ou de l’écran, mais encore tout simplement littéraires 
pour ses autres œuvres) qui permet le rapprochement avec l’univers du rêve 
ou du cauchemar. Car l’œuvre de Beckett en est une de glissements 
perpétuels entre « contenus manifestes » et « contenus latents », opérant 
habilement entre ces deux notions clés des théories psychanalytiques du rêve. 
En ce sens, les contenus manifestes opèrent des renvois aux contenus latents, 
notamment en ce qui a trait à ce que j’ai appelé une réception rhizomatique 
et à l’effet d’intratextualité que présente de façon plus prononcée Trio du 
fantôme. Il suffit donc de penser à l’effet de clin d’œil qu’ont les autres 
univers de fiction convoqués par Beckett à partir de son œuvre globale dans 
la conscience du spectateur, mais du spectateur connaisseur de l’univers de 
Beckett en tant que contenu latent. Or, « le contenu latent est antérieur au 
contenu manifeste, le travail du rêve transformant l’un en l’autre » 
(Laplanche et Pontalis, 1984, pp. 200-201). C’est là-dessus que le 
connaisseur de l’univers de Beckett tire tout le plaisir et toute la richesse de 
son expérience de réception. Ce plaisir, certainement pas universel, vient du 
fait que la réception de l’univers de Beckett chez le spectateur connaisseur 
se voit ainsi contaminée par une forme de vécu onirique qui se fonde sur des 
phénomènes de déformation (qui ne font que mieux valoriser les effets de 
ressemblance) que subissent ses figures dramaturgiques et qui se rapprochent 
de la condensation et du déplacement du travail (et de l’expérience) du rêve. 
 

Film de Samuel Beckett, en deçà et au-delà du miroir 
 
J’ai choisi d’explorer plus en profondeur le thème du cauchemar dans 

Film de Samuel Beckett à travers une analyse descriptive. Cette description 
permettra de mieux surprendre les subtilités perceptuelles au niveau des actes 
du personnage principal de Film, mais aussi au niveau de l’expérience du 
spectateur. En même temps, l’approche descriptive m’a semblé 
indispensable pour mieux ancrer les interprétations dans les actes de Film et 
pour éviter de toujours recourir à ce qui serait un excès d’images, de captures 
d’écran, pour le présent format de communication. 

Dans Film, il n’est pas difficile de réaliser que Beckett construit une 
métaphore de l’être et de la peur de ne pas être. La dramaturgie met en valeur 
la perception et ses rapports à l’existence à partir de l’axiome du philosophe 
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irlandais George Berkeley, esse est percipi [aut percipere], en français 
« Être, c’est être perçu [ou percevoir] » que Beckett pose en ligne directrice 
pour la dramaturgie de son scénario et pour sa transposition à l’écran, tant à 
travers la forme des actes du protagoniste, « [scindé] en deux, objet [O] et 
œil [Œ], le premier en fuite, le second à sa poursuite » (Beckett, 1972, p. 
113), que pour en accomplir la logique au sein d’une dérive philosophique 
existentialiste, tel que nous le découvrirons dans ce qui suit.  

Le spectateur découvre à l’écran O, un homme d’âge mûr en train de 
fuir on ne sait trop quoi, sinon l’œil (de la caméra) appelée Œ dans le 
scénario. Tout le long de sa course, O rencontre (et le spectateur avec lui) 
plusieurs facteurs déstabilisants. Ainsi, on voit O courir dans la rue en rasant 
les murs ; l’étrangeté vient du fait qu’il semble vouloir éviter toute rencontre 
avec un autre regard. D’ailleurs, le sentiment qui domine tout le long du film 
est cette peur du regard extérieur (qui reste à définir), sentiment qui se 
rapproche par sa répétition et variation de l’angoisse qu’engendrent certains 
rêves, le cauchemar, le délire ou encore la psychose. S’agit-il d’un simple 
exercice de style chez Beckett ou peut-on parler d’une véritable angoisse 
(éprouvée par l’auteur lui-même), qui se constituerait ainsi en sujet central et 
profond de l’œuvre ? Je tenterai de répondre à cette question à travers 
l’analyse de Film, que je mènerai à la manière d’une description commentée 
qui permettra de relever les modes de perception et leurs effets tant sur O, le 
personnage central de Film, que sur le spectateur. 

Becket annonce les règles du jeu cinématographique et des actes* 
portés par le protagoniste de la manière suivante : 
 

Esse est percipi. / Perçu de soi subsiste l’être 
soustrait à toute perception étrangère, animale, 
humaine, divine. La recherche du non-être par 
suppression de toute perception étrangère 
achoppe sur l’insupprimable perception de soi. 
/ Proposition naïvement retenue pour ses seules 
possibilités formelles et dramatiques. […] 
Jusqu’à la fin du film O est perçu par Œ de dos 
et sous un angle ne dépassant jamais 45o. 
Convention : O entre en percipi = ressent 
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l’angoisse d’être perçu, seulement lorsque cet 
angle est dépassé. (Beckett, 1972, pp. 113-14)  

 
L’angle de perception critique annoncé dans le scénario comme 

« angle d’immunité » (Beckett, 1972, p. 114) est transposé d’entrée de jeu 
dans le film avec l’image d’O qui rase le mur… Raser le mur se présente 
comme un système de défense d’O contre l’œil de la caméra Œ, mais aussi 
contre toute autre entité dotée du sens de la vue et qui prendrait O comme 
cible du regard lorsqu’elle entrerait dans son champ de perception à lui. 
Ainsi, en rasant le mur, O se trouve protégé du côté du mur où Œ ou, comme 
on le verra, toute autre entité, ne peut avoir accès.  

Poursuivons la description avec la séquence où O croise un couple, 
heurte l’homme et poursuit sa course sans esquisser le moindre geste. Le jeu 
de regards et les expressions de l’homme et de la femme suggèrent qu’ils 
sont terrifiés à la vue de l’entité représentée par Œ, a priori œil de la caméra, 
mais dont le spectateur n’a aucune autre idée et encore moins vision. 

O entre dans un immeuble et, arrivé devant l’escalier, il s’arrête, 
prend son pouls (signe dramatique d’une santé précaire, d’un effort trop 
intense ou émotion forte) et, après un moment de répit, il se met à monter 
l’escalier. L’apparition d’une vieille dame, un bouquet de fleurs dans les 
bras, en haut de l’escalier, le fait renoncer. O va s’assoir au pied de l’escalier 
laissant la voie libre à la vieille dame ; on a plutôt l’impression qu’il veut à 
tout prix éviter le face à face. L’objectif de la caméra se rapproche lentement 
du visage de la femme qui finit par afficher le même regard effrayé, terrifié, 
ultime ; l’instant suivant elle s’écroule sans vie. La caméra posée sur la dame 
au sol réagit brusquement au passage rapide de O devant elle, ne captant que 
pour un bref instant O en train de monter rapidement l’escalier puis 
disparaître. Dans la séquence suivante, la caméra le surprend dans le 
vestibule en train d’ouvrir la porte de son appartement, avant d’y entrer. Une 
fois à l’intérieur, on découvre O de l’autre côté de la porte en train de la 
refermer, avec des gestes inquiets, puis prendre son pouls de nouveau. Cela 
ferme la séquence transitionnelle de l’espace extérieur à l’espace intérieur, 
dans lequel O semble retrouver un certain calme. 

Nous découvrons ensuite O les yeux bandés, couverts d’une espèce 
de mouchoir, mais la caméra nous le montre toujours de profil ou de dos, en 
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respectant l’« angle d’immunité » annoncé dans le scénario. Après quelque 
pas, O enlève le chapeau et libère sa vue en enlevant aussi le mouchoir 
couvrant son visage. Son regard, doublé par l’objectif de la caméra derrière 
lui, commence à inspecter la chambre en la balayant lentement de gauche à 
droite. On découvre ainsi avec le protagoniste une série d’objets : miroir, 
petite table de service avec une cage d’oiseau et un aquarium, un tableau 
accroché au mur montrant le visage d’une étrange créature aux gros yeux 
noirs appelée dans le scénario « Dieu le Père » (Beckett, 1972, p. 123). Puis 
O balaie la chambre de son regard en sens inverse, cette fois-ci aussi en vue 
subjective de la caméra intercalée à la vue de dos. Des petits arrêts sur les 
objets de la chambre, auxquels s’ajoutent un chat et un petit chien dans un 
panier par terre, la fenêtre et, enfin, un lit simple défait, avec deux 
couvertures, installent une atmosphère mystérieuse et nous font découvrir 
d’étranges relations d’objets. Même jeu en sens inverse, vers la droite, avec 
regard subjectif de O sur les objets, intercalé avec vues de dos.  

Un arrêt sur la fenêtre à moitié couverte, dans la partie du haut, d’un 
rideau noir troué qui ressemble à un visage (on y distingue un œil, un nez et 
une grande bouche) devient également signifiant pour la série de réactions 
face à cette « idée » de présence qui semble déranger l’esprit d’O. En effet, 
lorsqu`elle est placée derrière O, la caméra suit son regard quelque peu 
occulté par l’angle d’immunité mais capte bien toutes ses réactions. On peut 
ainsi remarquer qu’O semble dérangé par le côté quelque peu 
anthropomorphe de l’image du rideau. Puis, en se déplaçant lentement en 
direction du miroir et en s’y rapprochant, il sursaute à la vue du reflet de son 
image dans le miroir, et couvre son visage, ses yeux. Nous verrons cette 
réaction se répéter à plusieurs reprises au passage devant le miroir, comme 
devant d’autres objets. 

Le tour de la chambre se poursuit avec un arrêt de O devant la petite 
table ; on y découvre avec lui un perroquet dans une cage et un poisson dans 
un aquarium. Pas de réaction, mais en revenant sur ses pas O est encore une 
fois frappé par sa propre image devant le miroir. La série de réactions face 
aux objets commence à se multiplier : O sursaute devant la forme de visage 
dessinée par les trous dans le rideau, puis on le voit revenir à la fenêtre en 
rasant le mur pour s’approcher lentement de la fenêtre et enfin tirer avec 
précaution le rideau vers le bas. Cela fait apparaître d’autres trous dans le 
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tissu qui ont pour effet d’altérer l’image initiale, menaçante, et ainsi de 
rassurer O. 

Étrangement, O n’a aucune réaction face au chat et au petit chien dans 
le panier, qui semblent n’exercer aucune influence négative sur son 
comportement. Toutefois, comme nous le verrons, ils acquièrent une 
importance inattendue quelques séquences plus tard. En revanche, le miroir 
revient de nouveau sur le parcours de O, le faisant encore une fois sursauter. 
Il ira au lit prendre une couverture pour retourner au miroir de façon 
détournée, c’est-à-dire en rasant le mur et en se méfiant de tout ce qui 
pourrait sembler poser un regard sur lui, pour finalement placer la couverture 
sur le miroir et abolir ainsi son effet dérangeant ou menaçant. 

Le jeu avec le chat et le chien dans la séquence suivante apparaît 
comme une diversion dans le scénario, parce qu’on voit O les mettre à la 
porte (un par un) à plusieurs reprises et on est étonnés, avec lui, de les voir 
réapparaître à l’intérieur à plusieurs reprises. À coup sûr, la scène exploite le 
potentiel de l’acteur, nul autre que le grand Buster Keaton. Intermède 
comique ? Nul doute, pourtant, si nous rapportons cet épisode à la formule 
psychanalytique du rêve, nous découvrons qu’il y correspond très bien, tant 
par sa répétition que par son absurdité. Mais encore, cette belle dérive 
comique correspondrait au Verschiebung, soit à la notion de déplacement de 
Freud qui renvoie à « un phénomène descriptivement frappant […] et qui 
peut aboutir à un décentrement de tout l'éclairage du rêve : la „transmutation 
des valeurs psychiques” » (Laplanche et Pontalis, 1981, p. 230). Car, en 
suivant la théorie freudienne, « „ce qui dans les pensées du rêve est 
visiblement le contenu essentiel n’a pas du tout besoin d'être représenté dans 
le rêve”. Autrement dit, il importe non seulement de prêter attention à des 
mots et images qui „condensent” un matériel aspirant à la représentation, 
mais de repérer également des effets de masquage touchant des massifs 
entiers de représentations particulièrement intenses », comme le signale 
Baldine Saint Girons (cf. entrée « Condensation », Encyclopédia 
Universalis). La condensation se vérifie également dans Film, comme nous 
le verrons. Selon le développement que fait Lacan autour des notions 
freudiennes (cf. Tréhot, 2011/2, p. 212), le déplacement permet la 
construction d’une nouvelle figure qui prendrait pour Lacan l’aspect d’une 
métonymie à partir des éléments fusionnés par condensation. Enfin, 
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appliquée à cet « intermède » de Film, une telle métonymie peut être 
distinguée dans le jeu avec le chat et le chien, qui est symbolique, d’une part, 
de la course, sinon la course-poursuite épuisante dans laquelle est impliqué 
O qui fuit les regards qui le poursuivent (même à partir des simples objets de 
son milieu de vie) et, d’autre part, de l’impossibilité d’y échapper. La 
métonymie traduit bien le sentiment cauchemardesque de l’angoisse devant 
le fait de ne pas pouvoir (s’)échapper… et ce, même s’il se manifeste à partir 
d’une forme aussi ridicule et comique que la séquence de jeu avec le chat et 
le chien dans Film. Toutefois, ce fort contraste tient lui-même un rôle 
important dans l’ajustement des intensités inscrites dans le tissu du rêve dont 
semble se rapprocher le film de Beckett. 

En revenant au parcours du scénario, à partir de ce moment charnière 
dans la structure du film (de la figure du cauchemar qui y est projetée), le 
sentiment de terreur et l’obsession pour ces yeux qui fixent – ressentis de 
façon si dysphorique par O dans la presque totalité des objets l’entourant – 
s’intensifient et épuisent le protagoniste incapable de se défaire de ces 
mauvaises relations d’objets. Car les objets aspirent au statut de personnages 
antagonistes par rapport à O, vu la menace existentielle qu’ils posent dans 
son esprit altéré. Cette altération pourrait passer bien au-delà de l’écran pour 
affecter aussi l’esprit du spectateur, contaminé par cette inquiétante 
étrangeté. En effet, la superposition de mon regard à celui de l’œil Œ (en 
même temps qu’à celui d`O), lors des séquences tournées en caméra 
subjective, permet un transfert de l’expérience phénoménale que Beckett 
cherche à transposer dans Film et qui est celle d’une forme névrotique, 
paranoïde, de délire ou de psychose. Si cela semble se fonder sur une peur 
devant la mort pour O, pour le spectateur l’expérience serait plus proche du 
sentiment de l’angoisse d’un cauchemar existentiel vécu les yeux ouverts. 
Beckett a dû lui-même l’éprouver ou du moins l’imaginer pour en sonder les 
possibilités créatives. 

Ce qui intéresse le plus dans l’analyse de l’expérience ainsi exploitée 
dans Film n’est pas tant sa forme potentielle – l’état extrême de la forme 
psychiatrique (paranoïa, psychose, névrose, délire…) qu’elle semble 
manifester – que plutôt les contenus qui viendraient la remplir. Je cherche 
donc, pour ma part, les liens avec une culture (populaire) de la mort, avec 
l’univers des superstitions et des croyances qui, on le sait très bien, sont une 
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source inépuisable pour les manifestations de l’imaginaire onirique (j’y 
reviendrai plus loin). Dans Film, ces contenus trouvent leur source dans les 
objets qui mettent en crise la perception du sujet (O) à travers le motif du 
regard insistant qui signale une présence indéfinie, prégnante et menaçante. 

Dans la suite du scénario, les objets acquièrent précisément ce genre 
de présence. Ainsi, on découvre, avec O, d’abord les « yeux » sur le dossier 
de la berceuse, ensuite, les yeux de la figure (plutôt démoniaque que divine) 
dans le tableau accroché au mur. Le zoom-in relève sa nature pour O qui finit 
par arracher le tableau et le déchirer. Cela met en jeu une action compulsive, 
extrême ; le déchirement devient ici motif d’une détresse extrême et de 
destruction qui glisse vers l’autodestruction, comme nous le constaterons 
dans les séquences finales de Film. 

O va se rasseoir et sortir de sa serviette une chemise en carton (qui 
contient des photos). A priori insignifiant, cet objet présente deux boutons 
qui, très bien positionnés, font de nouveau naître dans l’esprit d’O (et du 
spectateur) l’image d’une nouvelle paire d’yeux posés sur lui. Une fois de 
plus la « présence » d’une entité indéfinie et menaçante est signalée avec 
insistance. Une fois la chemise ouverte, O en sort des photos qui ne manquent 
pas de le faire sursauter et il s’empresse de les replacer à l’intérieur. Pour les 
besoins de la tension dramatique, Beckett lui fait abandonner la berceuse : O 
se dirige vers la petite table et c’est à présent l’œil du perroquet qui lui saute 
aux yeux. O en recouvre avec précaution la cage de son manteau. Après un 
tour de la chambre, O arrive au point de départ, devant la même table de 
service, et c’est à l’œil du poisson d’attirer son attention ; O s’empresse de 
replacer le manteau de sorte à recouvrir l’aquarium aussi. 

Après un nouveau tour de chambre, on retourne à la scène, laissée en 
suspens, de la berceuse. Une fois assis, O ressort les photos et prend cette 
fois-ci le temps de les regarder une à une : sur la première, une dame avec un 
enfant échangeant des regards, donc aucun ne « regarde » O et pas de 
réaction de sa part ; sur la deuxième photo, une mère avec sa fille en face à 
face vues de profil et O continue de se balancer confortablement sur sa 
berceuse ; sur les photos suivantes, vus de profil, un monsieur avec un chien, 
puis deux messieurs, puis un monsieur et une dame, un monsieur avec un 
enfant dans ses bras, tous de profil, ne posent aucune « menace » pour O. 
Suit une photo avec un enfant dont la vue semble avoir un impact émotionnel 
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sur O qui commence à caresser de ses doigts son image… Après ce moment 
significatif, sur la toute dernière photo nous découvrons avec O l’image d’O 
lui-même, pris de face. Quelques balancements sur la chaise et O déchire 
cette photo, puis, une à une, toutes les autres et les jette par terre. Des repères 
importants (souvenirs) de la vie d’O sont ainsi anéantis et, par là-même, du 
moins symboliquement, c’est sa mémoire, voire son être qui s’éteignent. Cela 
peut expliquer que dans la séquence suivante, O s’endort dans sa berceuse, 
comme sous un effet d’exhaustion de sa conscience. 

La caméra placée derrière lui vient chercher son visage ; au moment 
où elle dépasse le fameux angle d’immunité (« plus de 45 degrés », règle du 
scénario), O se réveille et réagit face à la présence qu’incarne la caméra en 
spectre indéfini, pour le spectateur, et menaçant pour O. L’angle de 
perceptibilité une fois diminué (la caméra se retire en dessous des 45 degrés), 
O recommence à se balancer et se rendort. La caméra continue de tourner : 
tourner le film, tourner « de ses pas » dans la pièce, puis tourner autour 
d’elle-même, comme si elle cherchait des repères. Cela l’amène à se déplacer 
le long des murs, en les rasant, comme O plus tôt, pour finalement arriver et 
se positionner droit devant O... Après un certain temps, O finit par se réveiller 
et se montre terrifié (bouche et yeux grands ouverts) à la vue de… son 
double. Au changement de cadre nous découvrons ce dernier de face, dans 
une pose froide, regard implacable. Le cadre change de nouveau pour nous 
montrer O se rassoir dans sa berceuse et fermer les yeux, ensuite, dans un 
premier temps, il porte ses deux mains au visage pour le cacher, puis, dans 
un deuxième temps, il les enlève et rouvre ses yeux.  

Le prochain cadre découpe une vue rapprochée du visage du 
double d’O sur lequel on distingue nettement deux éléments : un œil ouvert 
à gauche et un cache-œil ou couvre-œil à droite. La caméra retourne sur O 
qui, l’air apaisé, répète le geste des mains couvrant son visage et demeure 
plus longuement dans cette position. Suivent un écran noir, puis un cadre 
rapproché sur un œil qui s’ouvre, ensuite sur la rétine… et enfin sur l’œil qui 
se ferme. FIN sur cette métaphore visuelle qui se révèle comme un 
« ombilic » du film sur le modèle de l’« ombilic du rêve », ce « point, où il 
[le rêve] se rattache à l’inconnu » de Sigmund Freud (1967 : 446). Pour les 
besoins de l’analyse de Film, il est important de bien comprendre cette 
métaphore et l’entrelacement de concepts psychanalytiques qu’elle inspire. 
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Je prends appuis en ce sens sur Martine Menès qui montre en quoi 
l’expérience de l’inquiétante étrangeté de Freud « est à mettre en relation 
avec l’ombilic du rêve comme manifestation du refoulé primordial » (Menès, 
2011, p. 125) et ce, en s’appuyant sur les paroles de Lacan : « ce quelque 
chose qui se spécifie de ne pouvoir être dit en aucun cas, […] et qui est […] 
à la racine du langage » (Menès, 2011, p. 125). Elle rapporte que pour Lacan 
« l’ombilic du rêve […], c’est un trou-nœud qu’il [Lacan] compare avec 
l’ombilic corporel, identifiable donc au trou réel, impossible à reconnaître. 
C’est la limite de l’analyse qui a affaire avec un réel dénommable. » (Menès, 
2011, pp. 125-126). Dans le même ordre d’idées et dans le même contexte 
que celui de l’énoncé précédent, c’est-à-dire dans la réponse « à une question 
de Marcel Ritter », Lacan lui-même ne manque pas de prendre appui sur 
l’ombilic du rêve de Freud et développer l’idée d’évanouissement du sujet, 
en s’exclament lors d’un séminaire, « L’ombilic du rêve est un trou » (Lacan, 
1976).  

Les deux notions, l’ombilic du rêve de Freud et l’évanouissement du 
sujet de Lacan, se vérifient très bien l’une l’autre, tant théoriquement que 
dans leur application à l’analyse de Film. En effet, sa fin est un point de 
dissolution tout en étant un point de recommencement, puisque Film 
commence avec un plan rapproché de l’œil qui s’ouvre et finit avec un plan 
rapproché de l’œil qui se ferme. Autrement dit, tout commence et finit, se 
déploie à partir de et se dissout en ce même point. En même temps, toute 
l’évolution d’O est intimement liée à la remarque très importante de Beckett 
selon laquelle « le protagoniste se scinde en deux » et qui relève précisément 
de l’évanouissement du sujet ou de son aliénation. D’ailleurs, « l’aliénation 
est une aphanisis, un fading, un évanouissement du sujet », comme le 
formule Pierre Bruno (2010, p. 20) qui poursuit cette réflexion pour mettre 
en évidence justement « l’équivoque de la séparation », sujet et titre de son 
article. « L’aliénation ne consiste pas à faire que le sujet se retrouve dans 
l’Autre, elle le divise », dit Bruno (2010, p. 20) en s’appuyant sur Lacan : 
« S’il [le sujet] apparaît d’un côté comme sens, produit par le signifiant, de 
l’autre il apparaît comme aphanisis. » (Lacan dans Bruno, 2010, p. 20). Cela 
correspond tout à fait à la situation ambiguë exploitée par Beckett dans Film 
autour du protagoniste scindé en deux. 
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Il me reste encore à discuter l’intérêt de Film à travers la symbolique 
des objets et relations d’objet à l’origine du sentiment d’angoisse devant la 
mort ou du pressentiment de la mort, qui se manifestent comme à l’intérieur 
d’un cauchemar ou d’un épisode psychotique. Ainsi, parmi ces objets, il y en 
a un en particulier qui attire mon attention et suscite mon intérêt pour ce 
thème : le miroir. O le couvre pour éviter d’y voir son propre reflet, d’y 
croiser son double. Je l’ai déjà suggéré, c’est autour du motif de la rencontre 
de son double et de la reconnaissance de soi que se déroule la dramaturgie 
du scénario de Film. Ce qui frappe, ce sont en effet les reflets d’une 
subjectivité refoulée, voire réfutée, alors que tous les autres objets s’obstinent 
de le poser à travers le motif du regard potentiel qu’active la paire d’yeux ; 
la figure, insistante, s’enfonce comme une sonde indiscrète dans la 
conscience du sujet.  

Mais, à travers cette relation d’objet et le jeu avec le miroir, je vois 
encore toute une série de connotations qui relèvent d’une culture populaire, 
qu’elles soient inspirées par ou qu’elles renvoient à certaines croyances et 
coutumes. Ces dernières se manifestent dans plusieurs cultures et traditions, 
entre autres à l’intérieur de rites funéraires. Je prendrai ici en discussion le 
cas de la culture traditionnelle roumaine, qui m’est plus accessible, pour 
décrire le rite funéraire dans lequel est impliqué le miroir, mais il existe toute 
une littérature ethnologique qui signale sa pratique dans plusieurs coins du 
monde. En effet, lorsque quelqu’un est mort, on se doit, dans la maison où il 
est déposé, de couvrir avec des voiles ou de retourner les miroirs de la maison 
et même tout objet plus important qui peut refléter… « L’âme, devenue déjà 
[…] élément de la nature occulte, constitue une présence menaçante, dont la 
réplication est littéralement indésirable. » (Bejinariu, 2000, p. 189) C’est 
donc une peur originaire de la mort qui est le fondement de ce rite, à savoir 
une crainte que l’âme du défunt reste emprisonnée dans le miroir, ce qui 
l’empêcherait de s’élever au Ciel (là, c’est déjà la marque de l’aspect 
spirituel, religieux, tel qu’il a été récupéré de l’univers des croyances) et lui 
permettrait ainsi de hanter la maison après sa mort (univers des croyances 
populaires). Or, dans la culture populaire, à l’intérieur de la maison qui abrite 
le défunt avant son enterrement, on peut observer une « déstructuration de 
l’espace par l’institution d’un nouveau centre rituel représenté par cet endroit 
où est placé le mort ainsi que par la performance de certains rites liés à des 
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espaces qui médiatisent le passage (les portes et fenêtres, le seuil de la 
maison, l’auvent) », selon Corina Bejinariu (2000, p. 181). Selon des 
informateurs de l’ethnographe roumaine, il ne faudrait pas, dans la chambre 
où est déposé le mort, « retourner la glace, pour pas que le mort se voie dans 
le miroir et qu’il puisse revenir » (Bejinariu, 2000, p. 188). Il est étonnant de 
retrouver ce rituel exploité par Beckett dans l’espace intérieur de Film où, 
même si la figure du mort est absente, son spectre est rendu très présent, voire 
semble s’accomplir à la fin, que ce soit métaphoriquement, comme motif 
onirique cauchemardesque, ou en tant qu’événement à l’intérieur de la 
fiction, qui marque son dénouement sur le motif de l’étrange reflet de soi ou 
de la rencontre de son double. 

Le motif du reflet de soi dans le miroir, inquiétant, voire angoissant 
pour O, trouve une similarité dans une autre croyance à l’intérieur de cultures 
populaires, selon lesquelles le fait de se voir soi-même, plus précisément 
croiser son double est annonciateur de sa mort. Cette figure du double est 
exploitée par la littérature romantique dont est issu d’ailleurs le terme de 
doppelgänger. Plusieurs sources le font remonter jusqu’au roman Siebenkäs 
de Jean Paul Richter qui le définit comme « ceux qui se voient eux-mêmes », 
qui ne signale rien de bon et « hante toute son œuvre ». Clotilde Landais 
(2011) présente une synthèse du développement de l’emploi de ce terme et 
de son influence sur la littérature et la psychanalyse : 
 

Hoffmann notamment, particulièrement 
influencé par les travaux de Charcot et de 
Bernheim sur l’hypnose, le magnétisme et sur 
ce qui deviendra la psychanalyse, intériorise le 
double et l’aborde sous l’angle de la folie – ce 
qui vaudra à ses écrits d’être qualifiés de 
« fantastique intérieur ». Il met en avant l’être 
inconscient, qui peut parfois sortir de son état 
latent pour dominer l’esprit entier et 
déterminer les actions d’un homme, initiant par 
là même ce que Lambert Barthélémy qualifie 
de « volonté manifeste d’étudier en littérature 
les aberrations du psychisme contemporain 
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[…]. Le double va [désormais] servir à 
l’élaboration d’un discours sur la folie […] », 
parallèlement aux progrès des études 
médicales dans le domaine. 

 
 C’est un aspect qui reste certes à approfondir, mais il m’a semblé 
important de le signaler déjà pour le lien qu’il présente avec le fait – et la 
relation d’objet obsessionnelle qu’il implique – qu’O évite sa propre image, 
son reflet dans le miroir, mais encore tout autre reflet à partir des objets de 
la pièce qui menacerait de prendre la place du sujet, dans son aspiration du 
ça au il dans Film et tel que nous le retrouvons aussi dans le résumé de 
l’intrigue des « histoires de doubles » des œuvres romantiques : « Dans ces 
circonstances de solitude, il se voit lui-même, ou il voit une partie de lui-
même (son ombre ou son reflet), et l’objet de son spectacle devient sujet. 
L’objet acquiert une autonomie qui lui confère le statut de sujet : ça devient 
il. Et redoublant le sujet déjà existant, il devient un Doppelgänger […] » 
(Kovacshazy, 2012, p. 35). En effet, dans Film, l’autre en tant que sujet 
potentiel se trouve de façon inquiétante à l’état latent dans le ça décliné dans 
une variété de figures non humaines, animées (le poisson, le canari, le chat 
et le chien) et inanimées : le rideau, le dossier de la berceuse, la chemise en 
carton, ainsi que les figures plus complexes du miroir et du tableau de « Dieu 
le Père » ; mais l’autre s’annonce bien avant à partir des figures humaines 
dont O évite le regard au début du film ; enfin, c’est le cas aussi pour cette 
présence insupportable et insupprimable qu’est l’objectif de la caméra ou 
l’entité Œ et qui s’avère à la fin être le double d’O, accomplissant ainsi 
l’aspiration du ça au il, voire au je. C’est d’ailleurs à la lumière de ces 
constats que s’explique la projection compulsive du double sur toutes les 
occurrences de la « paire d’yeux » qu’O évite en tout temps puisque 
porteuses du regard du double comme menace existentielle, puisque la co-
existence des doubles du même est en soi une aporie existentielle. 

La scène finale de Film se pose ainsi en signe prémonitoire de la mort 
de O, dénouement soutenu aussi par l’effacement, ne serait-ce que 
symbolique, de sa mémoire à travers le déchirement des photos. Cela semble 
être l’image d’une renonciation, la métaphore d’une conscience délestée, 
amenée ou enfin prête à accepter le non-être. L’évitement de sa propre image 
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se manifeste encore, avec une nuance différente (non réflexive cette fois-ci) 
à travers le fait qu’O bloque toute forme de regard posé sur lui par les êtres 
l’entourant, vivants ou non : le regard du perroquet dans la cage ou du 
poisson dans l’aquarium, ou encore celui du couple rencontré dans la rue, 
puis celui de la dame dans l’escalier, tous évités autant que possible par O. 
Mais encore les objets qui, rien que par leur forme, évoquaient de près ou de 
loin un regard et la possibilité d’une présence capable de percevoir cet être 
humain à l’âme si torturée qu’est O.  

À tous ces signes annonciateurs de la disparition d’O contribue 
d’ailleurs O lui-même, puisque c’est lui qui cherche à effacer toute possibilité 
qu’il soit encore perçu. Et nous voilà rebondir sur ce soi problématique d’O 
et ses apories à travers l’axiome « être, c’est percevoir [ou être perçu] » de 
Berkeley. Car être perçu, O n’en veut pas et décide d’en bloquer la 
possibilité. Mais le fait même force le refus de percevoir lui-même le monde, 
première proposition de l’axiome de Berkeley, précisément par peur de ne 
pas « être perçu », qui en constitue la deuxième proposition. Or, cela vient 
aggraver la condition existentielle d’O, l’inscrivant irrémédiablement sur une 
pente descendante, vers le non être, sinon vers la mort elle-même, ou encore 
dans un retour au ça. En se refusant de percevoir, il annule ses sens, soit sa 
capacité de sentir, et potentiellement la sensation d’être, tout en exacerbant 
le ressentir, soit l’enfermement dans l’univers des vécus intenses qui, en 
l’absence d’une échappatoire, mène à l’effondrement de l’être...  

Les deux conditions existentielles, percevoir et être perçu, n’étant 
plus satisfaites, O ne peut plus être et ne peut que ne plus être, que mourir. 
Autrement dit, en termes philosophiques, Film de Samuel Beckett pourrait 
être résumé par les paroles de Charles-Éric Saint Germain (2004, p. 21) : 
« l’essence parvient à supprimer “l’apparence” de son opposition à l’être, et 
donc à se supprimer elle-même en tant que mouvement réfléchissant à partir 
d’un Autre, pour se déterminer à partir de soi ». Cela correspond en effet à 
l’attitude qu’a O dans son rapport au monde, à ses relations d’objet poussées 
à l’extrême par son angoisse. Qui plus est, « s’étant abîmé dans son 
fondement après avoir nié toute extériorité présupposée, l’essence [j’identifie 
ici Œ, le double d’O, l’œil qui, en le percevant, lui permet d’être] devient en 
mesure d’exercer son pouvoir de détermination en se supprimant comme 
médiation pure, cet effondrement ou cette médiation de la médiation ayant 
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pour résultat le rétablissement de l’immédiateté, désormais médiatisée, de 
l’être. » (Saint Germain, 2004, p. 22). Le philosophe français fait appel à 
l’interprétation de Gwendoline Jarczyk de la Logique de Hegel pour montrer 
que « l’effondrement de l’être […] a entraîné la position de l’essence […] » 
et que finalement « cet “effondrement-position” demande à se redoubler, si 
l’on peut dire, dans un “effondrement de l’effondrement” » (Gwendoline 
Jarczyk dans Saint Germain, 2004, p. 22).  

Au-delà de ces principes logiques, je saisis une pleine transposition 
de l’idée de l’« effondrement de l’effondrement » dans Film autour de la 
condition de l’étrange couple d’O et d’Œ qui sont représentatifs de l’être (O) 
et de l’essence (Œ), mais on ne peut pas manquer de remarquer que les deux 
ensemble reflètent cette mise en abîme vertigineuse qu’est l’« effondrement 
de l’effondrement » et qui fait que l’effondrement d’O se redouble de 
l’effondrement d’Œ. En définitive, cela est représentatif de la qualité non-
réelle, de la phénoménalité de Film, soit parce qu’il n’est qu’un film, donc 
une fiction, soit parce qu’il n’est que simulation d’un rêve, voire d’un 
cauchemar existentiel, fondé qu’il est sur cette logique de l’angoisse ou 
encore sur cette angoisse que porte en elle la Logique de Hegel. Le 
mécanisme par lequel Beckett réussit cette « métaphysique 
cinématographique » se lit bien dans la suite de la réflexion de Charles-Éric 
Saint Germain : « Posée comme fondement, l’essence [je l’identifie à Œ dans 
Film] n’est donc pas l’autre de l’être [je l’identifie à O], mais son fond, 
l’abîme de la négativité dans laquelle l’être se ressource. » (Saint Germain, 
2004, p. 22) En même temps, il est tout à fait naturel de voir encore 
l’« effondrement de l’effondrement » [de l’être O] qui se déclare à la fin de 
Film comme la seule possibilité de sortir du cauchemar existentiel ou de 
l’arrêter en ce point critique qu’est la figure de l’œil, cet « ombilic du rêve » 
de Freud, en tant qu’« évanouissement du sujet » de Lacan.  

 
* 

 
En conclusion, cette analyse descriptive de Film se proposait de 

démontrer toute la force de ce scénario de Beckett et de sa réalisation 
cinématographique, pour découvrir à la fois la pensée complexe de Samuel 
Beckett et sa façon remarquable de la réduire à l’essentiel dans l’esprit d’une 
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véritable métaphysique cinématographique. Il me semble aussi important de 
remarquer le parfait équilibre que Beckett réalise entre l’immatérialisme de 
la philosophie de Berkeley et la matérialité du film, mais encore 
psychanalytique, vu la manière convaincante dont Beckett réussit à 
transposer les structures de la psyché, le travail du rêve et les manifestations 
de l’angoisse à même de nous révéler les fondements d’un cauchemar 
existentiel. En effet, la créativité de Beckett se situe au niveau de la 
transposition dans son œuvre dramaturgique et cinématographique de la 
pensée philosophique de George Berkeley, la déployant seulement de façon 
non verbale à travers des ramifications multiples ; elles vont de la pensée 
phénoménologique à des repères psychanalytiques fondamentaux, du moins 
ceux qui relèvent de l’analyse du rêve, mais aussi ceux de la subjectivité de 
l’angoisse convertie en une forme d’objectivité clinique à travers la 
médiation cinématographique. L’ensemble de l’appareil critique beckettien 
réussit si bien en termes de performativité austinienne aussi parce qu’il 
développe un ancrage aux représentations mentales relevant d’une 
anthropologie culturelle que j’ai abordée autour du miroir en tant qu’objet 
central d’un rite funèbre, mais aussi autour de la rencontre du double. 
L’impact de ces représentation mentales dans le champ de l’expérience 
psychique profonde est indiscutable, notamment en ce qui a trait à la 
construction de la montée dramatique liée au sentiment de l’angoisse 
existentielle, telle que nous l’avons démontrée, et à celle de la peur de la mort 
ou du passage dans le non-être. Rien de tout cela ne confirmerait la réussite 
de ce scénario, encore peu connu et compris, si Beckett n’avait pas su 
l’envelopper dans le mystère. Celui-ci demeure, même dans l’après-coup de 
cette analyse qui ne peut tout simplement pas entièrement le décrypter. En ce 
sens Film est un rêve dans la forme et un cauchemar existentiel dans son 
contenu, qui résiste stoïquement à une interprétation complète, mais qui nous 
laisse au moins le plaisir du vécu d’une découverte en train de se faire des 
profondeurs de l’esprit. 
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Abstract: This paper aims at two different but connected tasks. The first of these 
would be that of giving a philosophical overview of Winnicott’s Playing and 
Reality. The second task will consist in giving a phenomenological interpretation of 
some fundamental concepts found in Playing and Reality. Here we could recall the 
transitional object, the transitional area, and even the mirror role of the mother’s 
face. The phenomenological authors which will be briefly invoked here are Husserl, 
Heidegger, Merleau-Ponty, Eugen Fink and Marc Richir. Marc Richir is the only 
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Introduction 
 
Reading Winnicott’s Playing and Reality, one cannot but observe the 

recurrent theme of the transitional area. This area bears different names, 
depending on the context given by Winnicott. Therefore, we could talk about 
the intermediate area of experience or of the potential space. The main task 
of this article is that of giving a phenomenological account of some certain 
concepts borrowed from Winnicott’s work. We could, furthermore, 
distinguish two different working tasks, thus we are going to talk about two 
different but connected aims. The first task is to offer a general view of some 
core chapters from Winnicott’s Playing and Reality, underlining their 
philosophical dimension. The second task is to offer a phenomenological 
interpretation of certain concepts from Winnicott’s works, nonetheless this 
second task being linked to the first one. Concerning the second task, the 
phenomenological authors which will be invoked are Husserl, Heidegger, 
Merleau-Ponty, Eugen Fink and Marc Richir. He must note that the last 
author is the only one who gave a comprehensive interpretation of 
Winnicott’s work. These interpretations of Winnicott’s work are found in 
Richirian texts most notably after the 2000’s. One might also consider Eugen 
Fink’s contribution at the ontology of play and Merleau-Ponty’s theories of 
the flesh and the chiasm. As Marc Richir noticed, Winnicott’s theory bear 
certain similarities with the work of Edmund Husserl, and this similarity 
makes Winnicott’s ouvre susceptible of certain phenomenological 
interpretations. For now, we only want to anticipate the function of the 
transitional object and that of the transitional area, but also the theory 
concerning the survival of the object and finally the exchange of gazes, which 
in Winnicottian terms is called the mirror-role of the mother’s face. 
Concerning the dialogical and even ethical dimension of Winnicott’s work, 
we will briefly introduce some concepts borrowed from Martin Buber’s late 
philosophical anthropology, and we are going also to link the work of 
Winnicott with that of his forerunners and contemporaries, including Freud, 
Klein, and Lacan. These secondary contributions derive organically from the 
philosophical and phenomenological interpretations, which are the two main 
tasks which we want to assume. 
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Transitional Phenomena 
 
From the beginning of his book, Winnicott stresses the importance of 

the transitional object. We must note that the transitional object is the first 
not-me possession, and it is also the first symbol the child uses. (Winnicott, 
2009, 2) Two further remarks must be made. This not-me possession could 
also be described in terms of what Buber has called the primal setting at a 
distance (Buber, 1965, 60), namely that the child has set the being of the not-
me possession, the transitional object at a distance, and now, it, the 
transitional object, has become an independent entity. The second remark 
refers to Melanie Klein’s work on Oresteia, a commentary in which Klein 
tells us that what she has called a symbolic object marks the passage from the 
object as a part to the object as a whole. (Klein, 2008, 491) Anticipating, we 
want to emphasize the dialogical function of the transitional object, namely 
that it marks the passage from the I-It relation to the I-Thou relation (in 
Klein’s language, from the partial object to the whole object). (Buber, 2013, 
3) As we are going to see in the case of our paper, the child’s relation to his 
or her mother is the prototype of every I-Thou relation which may follow. 

Winnicott calls by the name of transitional objects and transitional 
phenomena the manifestations which take place in the intermediate area of 
experience. To simplify this claim, we will designate the intermediate area 
of experience to be that area, which is neither outside, nor inside, but contains 
elements from both the external reality and the inner reality. 

Winnicott observes that even babbling might be a manifestation of 
these transitional phenomena. Anticipating, we could say that by virtue of 
the good-enough caring relation of the mother towards her child, the infant 
may develop, from this musical babbling (which is rhythmical and repetitive) 
a skill which might relate to musical activities such as singing etc. 
(Winnicott, 2009, 5) 

For Winnicott, the child who arrives at an autonomous unity of the 
psyche-soma continuum obtains a liminary membrane, which we could call, 
more easily, the lived body, which is neither inside, nor outside. This idea 
was also present in Merleau-Ponty’s working notes of The Visible and the 
Invisible. (Merleau-Ponty, 1968, 228) In Merleau-Ponty’s words, this idea is 
called the body as frontier (between inside and outside). For Marc Richir, the 
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lacunar body would explain our constant interchange with the world, 
meaning that by virtue of the lacunas in our body (for example the eye holes) 
we come to have an exchange of information with the world. These 
transitional phenomena also serve the function of anxiety relieving. 
Concerning the transitional object, which could be a dirty teddy bear or a 
napkin, Winnicott insists of the fact that if the mother would have cleaned 
this transitional object, it would had have interrupted the child’s flow of 
continuity (of experience). Here we are talking, of course, about Winnicott’s 
famous going-on-being, 

A very important feature of this transitional object is that it must 
survive the child’s pure aggression. We will also see that the survival of the 
object will be of great use in the search for exteriority (Richir, 2004, 508), 
namely in the search for shared reality. The transitional object is situated in 
the intermediate area of experience because this transitional object in neither 
a subjective object, a hallucination, or phantom (Husserl, 1997, 65), neither 
an object which was just only found in the external world. As Lacan also 
noted, the transitional object might be the starting point for a description of 
the issue of fetishism. (Lacan, 2020, 143) 

The transitional object represents the object of the first relationship 
and its acquisition is prior to reality-testing. We will see that aggressivity 
plays a fundamental role in reality-testing, by virtue of the surviving object. 
More about this later. The transitional function of the transitional object also 
plays a part in the passage from the magical omnipotent control to the 
manipulation of the object, this implying that the transition marks the path 
from the illusion of omnipotence to the creative living in the shared world. 
The transitional object, as we have stated above, plays a great role in the 
genesis of fetishism. It also could represent the feces, by virtue of its smell, 
as Winnicott insists. We are not agreeing with Winnicott on this last point, 
and we consider the function played by the “smell” of the transitional object, 
which is a familiar one, to be that of giving comfort to the child (Heidegger, 
2001, 119). This could be better explained by Heidegger’s theory of being in 
the world, of which we are not going to talk right now. 

Contrasting the transitional object with Klein’s internal object, 
Winnicott states that the transitional object in not an internal one, but it is 
neither a purely exterior object. We could say that the transitional object is 
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the meeting place of the internal reality and the external one. Furthermore, 
the transitional object is never under the magic omnipotent control, but 
neither under the control via manipulation. 

We will now move towards Winnicott’s very important theory of the 
early disillusionment of the child, which must always take place according 
to the care provided by a good-enough mother. Summarizing, the good-
enough mother is the mother which disillusions her child, and this process 
marks the passage from the inner reality to the external one. We consider that 
this process is contemporaneous, meaning that it is simultaneous with the 
mother’s presentation of the world, to the child, in small doses. (Winnicott, 
1987, 69) Here we could recall Husserl’s theory of the early life of the infant 
and his theory of the empty horizon, a horizon which is successively filled 
with information (hyletic data) by the child. (Husserl, 1973, 604) 

The good-enough mother, which is characterized by the primary 
maternal preoccupation, is the mother who adapts in an active way to the 
child’s needs, and this adaptation is gradually fading, by virtue of the baby’s 
capacity to tolerate the failure of the mother and the way he or she is coping 
with frustration. (Winnicott, 1958, 305) Here we must remember Freud’s 
theory of the two principles of mental functioning, a text in which Freud tells 
us that the passage from the pleasure principle to the reality principle is 
marked by frustration, in the guise of delay (of that specific pleasure). (Freud, 
1981, 222) The mother’s adaptation is almost complete (100%) at the 
beginning, and since the child is beginning to grow and to cope with the 
external environment, the mother’s capacity is fading away. Jan Abram, in 
her dictionary on Winnicott gives us a very interesting opinion on this 
particular issue, underlining the way in which the child sees himself or 
herself when he or she looks at the mother for the first time. We might 
anticipate this for now, but the other side of the coin is given by the fact that 
the mother also sees herself when she looks at the baby. Here we are talking 
about a kind of identification, but also about a kind of nostalgia, because 
Abram tells us that the mother seeing herself when looking at the child 
remembers the time when she herself was a child in the state of absolute 
dependence or even dependence etc. (Abram, 2007, 134) 

The infant’s means of coping with the mother’s failure include certain 
elements at the beginning. One of these elements is the baby’s experience of 
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frustration, which is repeated on and on at the beginning, being limited in 
time. Furthermore, this experience of frustration and its temporal limitation 
must not involve a long segment of time, because of the risk of trauma, 
namely the fear of breakdown. Also, the child’s intuition of processes is 
beginning to develop. This coping also includes the beginning of mental 
activity and the use of autoerotic satisfaction. The child will also be able to 
integrate events in the three dimensions of time, and here integration is the 
key term used by Winnicott throughout his analysis of the early temporality 
of the infant’s life. 

At the beginning, the mother adapts almost 100% to her infant, and 
this allows the baby to experience the illusion of omnipotence, which is 
usually expressed through the baby’s magical omnipotent control. This 
omnipotence is almost a reality for the baby. The mother has, therefore, to 
disillusion the baby step by step and this is made possible only by virtue of 
the mother’s initial 100% adaptation. This illusion makes the baby believe 
that the mother’s breast is part of him or her. In other words, the breast is 
continually created and recreated by the baby by virtue of his or her capacity 
to love, or from necessity. For the baby, this is a subjective phenomenon, 
which Winnicott calls the mother breast. The mother places the breast exactly 
where the baby is ready to create it and exactly at the right moment, and this 
allows for the child’s illusion of omnipotence to take place. (Winnicott, 2009, 
14) 

From the birth onwards, the baby is already concerned with the 
problem of what is part of the subjective reality and what is part of the 
objective one. The intermediate area of experience, of which we have 
already talked above, is the area in which the baby is allowed to make use of 
his primary creativity and to perceive objectively (this objective perception 
being due to reality-testing). The transitional phenomena, of which we 
stressed above, are the early stages of the illusion. 

Winnicott insists more on the meaning of the intermediate area of 
experience for the human being’s relation to the world. The acceptance of 
reality is never fully completed, and there is always a tension between the 
subjective reality and the objective one. We must here pay great attention to 
Winnicott’s thematization of the intermediate area of experience, which is 
similar, but also very different from Buber’s concept of the in-between, 
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(Buber, 1965, 72) which would be the space of human encounter, or with 
Heidegger Zwischen. Winnicott’s intermediate area of experience has a 
certain similarity with the playworld of the child, and here Fink’s concept is 
very useful to us, because this playworld also underlines the twofold 
dimension of the play area, namely that of being both inside and outside, 
meaning that, in the playworld both imagination and the manipulation of 
playthings are involved. (Fink, 2016, 25) The child loses himself in the act 
of playing, he is being carried away, to use an expression borrowed from 
Taipale. (Taipale, 2021, 193) 

In the early infancy, this area is necessary for initiating a relationship 
between the child and the world, and this is made possible by the mother’s 
good-enough holding and caring. For this good-enough holding and caring 
to take place, there needs to be a certain continuity in time of the external 
environment, and of course, of the transitional objects. 

These transitional phenomena are allowed for the baby because of 
the parents’ recognition of the tension implied by the objective perception. 
The parents must be very careful in order not to ask the child whether the 
transitional object is an objective or subjective phenomena. This feature of 
the good-enough parenting is facilitating the child’s dwelling in this 
intermediate area of experience, which may in fact lead to artistic creativity. 
The transitional object is gradually disinvested, by virtue of the growing 
interests in cultural activity. (Winnicott, 1989, 56) 

Paradoxically, Winnicott warns us that the transitional itself is not the 
object. The object represents the transition from the baby’s merged state with 
the mother to the state in which the mother is perceived as something 
independent from the child, as something exterior and separated from the 
self, namely what we have called, borrowing a concept from Martin Buber, 
the act of distance. This act of distance, coming from the child’s part is also 
an ethical act, we might insist, because it represents the passage from the 
primary narcissism to the first object-relation. (Buber, 1965, 64) 

Even before Marc Richir (Richir, 2006, 279), Winnicott sketched a 
possible psychopathology linked to the transitional area. He insists on the 
danger that if the mother is absent for too long, the transitional phenomena 
lose their value, meaning that, the child fails to experience them. There also 
might be the case that the transition object is used for too long. 
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Concluding this chapter, we can state that the transitional object and 
the transitional phenomena play a great role in the early introduction of the 
child to external reality. Winnicott claims that there exists an intermediate 
area of experience, which is neither outside, nor inside, but contains elements 
from both inside and outside. If the mother acts in a good-enough manner 
she disillusions her child and introduces the world in small doses (as in the 
object-presenting). The phenomenological conclusion which we might draw 
is that exteriority is not there to be found or created, but to be introduced in 
small doses (as the child is awakening, phenomenologically speaking). The 
process of disillusionment is simultaneous with the discovery of exteriority, 
namely with what Husserl has called the filling of the empty horizon. Here 
Husserl’s idea that the child is continually awaking is very interesting to us. 
Husserl is also speaking about I-Thou acts, which play the role of 
strengthening the bond between the mother and her infant, and here we could 
talk of the I-Thou relation in terms of the prototype of every ethical relation 
which might follow afterwards. 

 
Playing, creativity and the in-between 
 
We will now jump over the chapter in which Winnicott makes the 

phenomenological distinction between imagination and phantasy, a chapter 
about which we would like to come back some time, but for now we are 
going to insist on the question of whether the quest for the sense of feeling 
real is acquired through playing or not. 

Winnicott begins the third chapter of Playing and Reality with the 
definition of psychotherapy. Psychotherapy unfolds in the space between two 
play areas, that of the patient and that of the therapist. Psychotherapy has to 
do with two people playing together. The work of psychotherapy consists in 
bringing the patient from a state in which he cannot play to a state in which 
we can. (Winnicott, 2009, 51) Here we must note the manifold use of the 
area of the in-between, the area of intermediate experience. If in the first 
chapter the in-between consisted for Winnicott in an area which is neither 
outside, not inside, but contains elements from both regions, now the in-
between transform itself in a psychotherapeutic playground, where two 
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people may meet with one another and play together. This statement 
anticipates Ogden’s matrix of the mind. 

From here follows Winnicott’s commentary about some 
interpretations of play following the theories of other psychoanalysts, 
including for example Klein’s concept of play. Winnicott states in this 
commentary, which is not intended to be a critique, that Klein and other 
psychoanalysts did not concern themselves that much with playing itself, but 
by with use of play. Winnicott once again operates with the distinction 
between relating (subjectively) and using (objectively). Here we can recall 
Freud’s example of the child’s play of the Fort! Da!, a game which Freud 
tied to the concept of the compulsion to repetition. (Freud, 1955, 35) 
Winnicott also makes the distinction between play and playing, but also 
between playing and games. 

Winnicott’s psychoanalytical innovation consists in explaining the 
way in which what happens to the children playing is also available for the 
life of adults. The play of the adults might consist in the choice of the words 
they intend to use in therapy, the tone of the voice and the sense of humor, 
features which were already found in what Wittgenstein called language-
games. (Wittgenstein, 2009, 217) 

Winnicott makes steps backwards towards the theory of transitional 
phenomena, and he wants to underline that these phenomena are universal 
ones. Playing has a certain space and a certain time, features which were 
attentively studied by Eugen Fink too. Eugen Fink, therefore, introduces the 
concept of the playworld to designate this interesting dimension in which we 
are immersed in playing. We also find out that this dimension has a certain 
relation to space and time, but when we speak of the playworld, space and 
time do not appear to us as when we commonly speak of them. In the 
playworld, we comport different towards space and time. We also find Fink’s 
concept of the plaything to resonate with Winnicott’s descriptions, because 
as Fink puts it, the plaything does not comport any resistance, meaning that 
it can become whatever we want, just as in Winnicott’s transitional object. 
An example might be useful here. Through the power of imagination, a mere 
stick can become a magic wand or even a sword. 

If Winnicott talked in the first chapter about the intermediate area of 
experience, now this area becomes the playground (of children and adults), 
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a playground which also in neither situated inside, nor outside, but in the in-
between. Playing is doing. 

Following the metamorphosis of the intermediate area of experience, 
Winnicott now introduces the concept of the potential space between mother 
and infant, and this would be the specific area of play. This potential space 
varies a lot from case to case, namely from the life experiences of one baby’s 
relation to her mother to the experiences of another baby’s relation, and so 
on and so forth. The intermediate feature of this potential space is contrasted 
with two specific dimensions of experience, and these would be the inner 
psychic reality, which is inside (roughly speaking) and the external reality, 
which is outside. The potential space is the space between the mother and 
her baby, a space which is called potential, because it contains the potential, 
coming from the child’s part, to accomplish great deeds, consisting in 
cultural activity, but even philosophical of religious activities. Thus, the 
potential space, if good-enough care is provided, might shed light on the 
infant’s later creative capabilities. 

Playing is that which is universal and that which is a sign of health. 
Playing facilitates health and from playing follows the strengthening of 
group relations, by virtue of trust, we might add. Playing might also be a 
certain form of communication in psychotherapy. Even psychoanalysis 
evolved as a sort of playing in the service of communication with the self and 
with the others. Playing is also a natural phenomenon. (Winnicott, 2009, 67) 

We are now going to skip over the two clinical examples proposed 
by Winnicott in his psychoanalytic work, and we are going to move towards 
the theoretical part of this chapter. Winnicott traces playing back to the early 
experiences of the child being merged with her mother. The baby is at first 
merged with the object (and here we must be careful about the 
psychoanalytical use of the word object). The child’s perspective towards the 
object is a subjective one, so we are going to talk from now on about the 
concept of the subjective object. The function of the mother is to make real 
what the child is ready to find. If the mother succeeds in playing her part in 
this specific process, then the object becomes repudiated, re-accepted and 
perceived in an objective manner. This process depends highly on the good-
enough mothering. If the mother plays along in this process, then the baby 
will have the illusion of omnipotence. Here Winnicott’s description is very 
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important for our task involved in this paper. If the mother gives the child 
good-enough holding and caring, the child introjects this good-enough 
holding in the guise of trust, as Fazakas and Goze proved in a recent paper. 
(Fazakas and Goze, 2020, 185) Moreover, there starts to exist a marriage, in 
Winnicott’s words, between the baby’s magical omnipotent control and the 
control exercised upon reality. The illusion of omnipotence is linked to the 
child’s trust in her mother, and this process also creates some sort of 
playground for the two of them. This form of playground is what Winnicott 
intended to name the potential space between mother and baby, the space 
which unites them. 

Playing’s nature is very exciting in itself, not for the fact that drives 
are accompanying it. The “play” of the play is made possible by the precarity 
of the communication between the personal psychic reality and the 
experience of control upon reality. This is what Winnicott called the precarity 
of magic, magic which is born out of the trust relation between the mother 
and her infant. 
 In the next stage, Winnicott draws inspiration from his older paper on 
the capacity to be alone, (Winnicott, 2007, 29) proving that this capacity 
follows naturally from the sequence described above. Now the child can and 
wants to play even if her mother is absent from his immediate perception. 
Now the child has, as Piaget would say, object permanence. (Piaget, 2005, 
165) 
 Finally, the child is new preparing himself or herself for the 
intersection of the two areas of play, the mother’s area, and the child’s one. 
Winnicott tells us that first, the mother plays with her child and not vice-
versa, but the mother must be very careful to integrate herself in the play 
activities of the child. Later one, the mother will introduce to her child her 
own way of playing. Now we can correct Buber’s statement that “at the 
beginning there is the relation”, (Buber, 2013, 14) and instead write that “at 
the beginning there is the play between mother and infant”. This relation, 
which consists of playing together and of trusting one another is not 
fundamental only for the mother’s relation to her infant, but it is of utmost 
importance even in psychoanalytical practice. 
 Winnicott summarizes his work, stating that playing is always a 
creative enterprise, which takes place in the spatial and temporal continuum, 
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all this reaching to the point where playing is called a fundamental form of 
life, in a manner somehow close to Wittgenstein’s thematization. Winnicott’s 
purpose was to prove that children’s play contains everything, but the 
therapist works only with what is given to him or her by the patient. Only by 
playing does one reach the sense of being real. Winnicott gives up on his 
earlier strategy of giving interpretations, and from now one he allows the 
patient to be himself or herself and just play. This interesting paradigm shift 
coming from Winnicott’s part is alike certain concepts coming from 
Heidegger, (Heidegger, 2001, 224) and here we want just to mention his 
letting-be, but also Winnicott’s strategy is similar to Buber’s conscious 
liberation (from the therapist’s unconscious imposition). (Agassi, 1999, 227) 
Ludic activity must be spontaneous and not compliant, in order that further 
interpretations might be given. Here we can recall Buber’s claim that 
dialogue always involves some sort of spontaneity between the two persons 
conversating. 
 Summarizing this chapter, Winnicott states that for a better 
understanding of playing, one must pay attention to the child’s 
preoccupation, his state of being immersed in playing, namely his 
concentration. Here Winnicott’s next observation echoes those of Fink’s. 
Winnicott tells us that the child will not leave the playworld that easily, 
furthermore, he or she will not accept intruders that easily. Taipale already 
emphasized the asymmetrical understanding of two children playing 
(Taipale, 2021, 43), each of them will name an object (a plaything) 
differently, for example, one will name a stick sword, the other will name the 
stick a magical wand. This area of play does not belong to the internal 
psychic reality, it is outside the person. The paradox consists in the fact that 
this area does not belong to the external world either. We can now ask 
ourselves whether playing, in Winnicott’s terms, is not somehow a universal 
phenomenon. For the British psychoanalyst, the tension between creativity 
(the subjective part) and compliance (the objective part), was at the heart of 
playing. And we could emphasize that in our everyday lives, the subjective 
creative element is always interwoven with the object compliant world. The 
example of the apple will suffice. When we are hungry (namely when our 
phantasies and imagination function more alertly), the apple will seem bigger 
and even more colorful, and that would be an example of how relating 
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subjectively and creatively might interact with what is objectively given. 
This is a Bergsonian thesis, which implies that action is at the heart of the 
intersection between subjective and objective. The “use of time” might be 
another useful example, because when we read the clock, we are neither 
inside our minds, nor in the clock with our whole being, so the intermediate 
area of experience might be at work again. Nevertheless, in Vygotsky’s 
terms, the child needs a more experienced other, in order to learn how to read 
the clock, because, following Winnicott, we could state that, at first, the child 
just watches the play of the clock, without being aware of the possibility of 
time measuring. For Winnicott, use comes after relating, and anticipating 
Winnicott’s thesis, the use of the object is related to the survival of the object, 
a Hegelian idea, we could add. 
 In this playing area, the child gathers objects or phenomena from the 
external reality and uses them for the purpose of representing the internal 
reality, or the personal one. Without hallucinating, the child exposes a sample 
of his oneiric potential and lives with this sample in the surroundings 
consisting of the external reality. This oneiric-like state was described by 
Merleau-Ponty is terms of the oneirism of wakefulness. (Merleau-Ponty, 
2010, 151) 
 Playing, the child manipulates external phenomena and invests them 
with oneiric feelings. This continuity between the child’s play and phantasy 
was already analyzed by Freud in one of his papers on the aesthetics of 
psychoanalysis. There phantasy appears as involving both the past, the 
present, and the future. Furthermore, in this paper phantasy relates to the 
writers’ activity. (Freud, 1959, 147) 
 Winnicott’s next point is of great use to us, and his argument follows 
this specific direction: There exists a certain continuity between the 
transitional phenomena, playing, and shared play towards cultural 
experience. Here an example might be of great use for us. We must first recall 
that even babbling is a transitional phenomenon, and it is a musical one, as 
Kierkegaard has pointed out. (Kierkegaard, 1987, 69) The child babbles, and 
this babbling is the atom of future musical activity and creativity, because 
babbling is both repetitive and rhythmical, but it also has a certain intensity. 
The next step is the child’s playing with her mother. By virtue of this playing 
together, the child can use his oneiric potential and be creative. Furthermore, 
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he or she gains trust in her mother by introjecting the mother’s good-enough 
holding and good-enough caring. This trust is also the trust in the world, as 
Fazakas and Goze pointed out in their analysis on Husserl’s Urdoxa and 
Merleau-Ponty’s perceptual faith. (Fazakas and Goze, 2020, 187) Therefore, 
if there exists good-enough interaction, the child will accomplish his or her 
cultural potentialities. 
 Playing involves, as we stated above, the child’s trust towards her 
mother, and this also is a work of the potential space, the child being at first 
in a state of almost absolute dependence. Playing involves the body, because 
of the manipulation of objects and because of the excitation of the body. 
 The excitation of the body, namely the erogenous zones is a constant 
menace to the child’s play. This is also a menace for the child’s feeling of 
existing as a person. The drives also represent a menace to the child’s play 
and even to the child’s ego, because, by virtue of seduction, certain external 
agents exploit the child’s drives, thus leading to the annihilation of the feeling 
of existing as an autonomous unity, and now playing has become an 
impossibility. (Winnicott, 2009, 70) 
 Playing is satisfying. This is true also when it leads to a certain degree 
of anxiety, but there exists a degree of anxiety which might destroy the play 
activity, which the child finds to be unbearable (i.e. the fear of breakdown). 
The pleasure of playing implies that the excitation of the drives does not 
become excessive. An excitation of the drives, beyond a certain degree 
results in a climax, and this climax might bring along a feeling of mental 
confusion and physical discomfort, which only the passing of time might 
heal. 
 Playing has a saturation point, which implies that it contains 
experience. Playing is also exciting and precarious, and this is derived not 
from the excitation of the drives, but from the precarity of the interaction, 
from the child’s mind, of that which is subjective and that which is objective. 
(Winnicott, 2009, 70) 
 In the next chapter, Winnicott begins by stating that only by playing 
does the infant or the adult reach personal creativity, in other words, the 
individual is free to be creative. This idea derives from the theory of the 
transitional phenomena, and especially from the paradox of the transitional 
object, a paradox which must not be resolved, but tolerated, accepted. 
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 Another very important detail consists in the location of playing. 
Winnicott claims that one may identify the internal psychic reality by 
situating it in the head (roughly speaking), whereas external reality is situated 
outside these boundaries. Playing and cultural experience might acquire a 
location only if we postulate the existence of the potential space between the 
mother and the infant. This would be the third area of experience. 
 Even psychotherapy, as we stated above, takes place in this third area, 
where the patient’s area of play meets the therapist’s area of play. For 
Winnicott, a therapist who is not able to play is not suited for this specific 
task. If the patient is unable to play, he or she must be allowed the space and 
distance so that play might begin. Only after this, one could talk about 
psychotherapy. The reason why Winnicott builds his theory upon the 
importance of play is that only in playing does one reach his or her own 
creative way of life. We will find out that the self might be found only if one 
has a creative relation towards himself or herself and towards reality. In being 
creative, one uses his or her entire personality. Furthermore, by virtue of 
playing, the therapist and the patient may communicate in some way or 
another. (Winnicott, 2009, 72) 
 Winnicott stresses again on the fundamental role played by trust in 
the psychotherapeutic encounter. Moreover, the patient’s relaxation, which 
allows for the work of free association, is based on this trust of the patient 
towards the analyst. If the therapist hurries in giving a certain interpretation, 
meaning that, the analyst tries to make sense out of nonsense, then the trust 
feeling of the patient might collapse. Winnicott tries to tell us that even from 
the patient’s chaos, namely his or her nonsense, there might be enough 
material so that healing might occur. An interpretation in this case would ruin 
the trust relationship. 
 What makes life livable for the individual is exactly creative 
apperception. In contrast to this creative apperception, there is the 
compliance towards the external reality, which might result in the 
individual’s feeling of futility. (Winnicott, 2009, 87) Winnicott warns us that 
when we are speaking of the external reality, the objective side of it is, 
somehow relative, because what is objectively perceived is somehow 
conceived subjectively. This is exactly what Taipale’s names, after 
Winnicott’s concept, the illusion of contact (Taipale, 2021, 32), the illusion 
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of the existence of real contact, and here Winnicott’s letter to Klein might 
prove to be very useful, because in this letter Winnicott states that the subject 
communicates only with a self-created world (Winnicott, 1987, 43), and this 
makes Taipale claim that every interpersonal understanding of two persons 
is utterly asymmetrical. This asymmetry was already present in the works of 
Emmanuel Levinas (Levinas, 1979, 197) but in a different context, which 
might belong more to ethics, than to interpersonal understanding. Winnicott 
continues the line proposed by Sigmund Freud, by stating that the difference 
between health and illness is quantitative, not qualitative. 
 Most often, hallucinations are oneiric phenomena, but in a 
pathological sense. These hallucinations differ radically from Merleau-
Ponty’s concept of the oneirism of wakefulness, which anticipated in some 
way or another Richir’s discussion of the perceptual phantasia (Richir, 2008, 
39). Winnicott speaks of the contact with reality, which is somehow 
reminiscent of Minkowski’s vital contact with reality (Minkowki, 1970, 64), 
a concept which the French psychiatrist borrows from Bergson, so that he 
may give a better understanding to the phenomenon of schizophrenia, a 
problem which is discussed also by Winnicott in this chapter. 
 Winnicott wishes to make clear the distinction between creativity and 
the work of art. The work of art might be a result of creativity, but creativity 
is not limited to the realm of artistic creativity. These works of art should be 
better called creations. For Winnicott, creativity is more general, meaning 
that, it belongs to being alive. Creativity consists in our relation to external 
reality. The ill person loses his or her capacity to be creative, namely the 
capacity to see the world in a creative manner. We must recall here 
Winnicott’s example of the work and the play of the clock. One might look 
at the clock for time, but one might enjoy the play of the clock itself. The 
latter is an example of what Winnicott calls creativity. (Winnicott, 2014, 36) 
 Winnicott now speaks of the creative impulse, which must be 
distinguished from Bergson’s vital impetus. (Bergson, 1944, 277) For 
Winnicott, the creative impulse is a thing-in-itself, which is fundamental for 
the artist’s creation of the work of art. Nonetheless, this impulse is present 
even when a baby, a child or and adolescent looks at the world in a creative 
manner (here we call recall the play of the clock). The baby may also prolong 
his cry so that he or she might feel pleasure in the sounds that he or she 
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created. There is a certain relation between the creative way of being and the 
way of being in general. 
  
 The quest towards shared reality 
 
 We have now arrived at probably the most important chapter of our 
paper, namely the chapter concerning the “use of an object”. Winnicott wants 
to emphasize the process of the passage from object-relating to object-usage. 
This passage from the object-relating to the object-usage is fundamental even 
for psychoanalytical work, because after this passage has taken place, the 
patient is able to place the analyst outside the area of subjective phenomena. 
Only then can the patient use the analyst. In the case of the object-relation, 
the subject allows certain kind of modification at the level of the self, which 
Winnicott calls by the name of investment. The object has become now 
meaningful, because of the certain projections, coming from the subject, and 
from certain identifications. The subject now feels tired because a certain 
part of the object was invested by the feelings of the subject.  (Winnicott, 
2009, 115) 
 The object-relation is an experience in which the subject is isolated. 
For the subject to use the object, the object must be real in some sense, 
namely it does not have to be a projection or a hallucination (the subjective 
object), but it must be a part of the shared reality. The analyst must take into 
consideration the nature of the object, the object being a thing-in-itself, and 
not a projection. The object-relation is described in terms of the subject 
alone, while the object-usage is described in terms of the independence of 
the object. This complicated process is very much tied to the area of the 
transitional phenomena. 
 This difference between object-relating and object-usage is described 
further by Winnicott in terms of psychoanalytical clinic. Winnicott asks us 
to consider two babies feeding from the breast. One is feeding from the self, 
while the other is feeding from an other-than-me source. For the first baby, 
the breast has not become a separated and different phenomenon, while for 
the second there exists the distance between him or her and the breast, namely 
the independence. The good-enough mother must allow the children to make 
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the passage from the subjective object to the objectively perceived object, 
namely between object-relation and object-usage. (Winnicott, 2009, 119) 
 Winnicott reminds us of the fundamental paradox concerning 
transitional phenomena and transitional objects. The paradox must not be 
resolved but accepted. The baby creates the object, but the object already 
existed (in reality), waiting to be created and to become an object invested 
with the baby’s feelings. Concerning the transitional phenomena, Winnicott 
states that the mother must never ask the child whether he or she created or 
found the object. 
 To use an object, the subject must have developed a capacity to use 
the object. This is part of the modification of the reality principle. We must 
now remember Freud’s claim that the passage from the pleasure principle to 
the reality principle consisted in a delay of satisfaction, frustration we could 
emphasize. The capacity to use an object is strictly dependent upon a good-
enough environment. In terms of succession, we could say that first there is 
the object-relating and secondly there comes the object-usage. This certain 
passage might be the most difficult step in this process, because the passage 
from object-relation to object-usage means that the subject places the object 
outside the area of the omnipotent control. This means several different 
things. The first aspect concerns the passage itself from the subjective object 
to the objectively perceived object. Also, this means that the objectively 
perceived object is no more a subjective object, but it is an external 
phenomenon, and not a projective entity. This passage means in some way 
or another giving up on the subjective object, in favor of the experience of 
the external world. If the subjective object was part of the self, meaning that 
it was invested with the subject’s feelings, the objectively perceived object 
is recognized as a thing-in-itself. This process by which the subject comes to 
have and independent reality of himself or herself was called by Martin 
Buber the primal setting at a distance, the distance necessary for the object 
to become something independent of myself. This struggle for recognition, 
as we are going to see, was already present in Hegel’s Phenomenology of 
Spirit. 
 This modification from the object-relation to the object-usage means 
that the subject destroys the object. As we have stated above, this claim was 
already present in Hegel’s Phenomenology of Spirit, in the chapter 
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concerning desire. (Hegel, 1977, 104) This process is not so simple as it 
would seem at the first glance, and Winnicott explains why. The subject 
relates to the object, then the subject destroys the object, but surprisingly, the 
object might survive. A certain type of communication arises out of this 
survival of the object, meaning that the subject can now communicate with 
the object, telling it how much it means for the subject etc., but while the 
subject communicates with the object, telling it how much the object means 
for the subject, the object is continually destroyed in the subject’s 
unconscious phantasy. (Winnicott, 2009, 120) Here begins the phantasy to 
manifest for the subject. Now the object can be used. The survival of the 
object grants it autonomy and a sort of life of its own. By virtue of the 
survival of the object, the subject may now begin to live the life in the world 
of objects, but the price must be paid for the continuous destruction of the 
object in the subject’s unconscious phantasy. The object now belongs to the 
shared reality because the subject’s drive to destroy the object plays its 
certain role in the formation of reality, placing the object outside of the self. 
This means to escape the state of being merged with the world, namely the 
subjective object, may again, bear similarities with Buber’s primal setting at 
a distance, but we must note that in Buber’s case, aggressiveness is absent. 
The destruction of the object must not be taken to mean the annihilation of 
it, because as we have seen, there is a certain chance that the object survives. 
The most interesting conclusion of Winnicott’s paper is that the object which 
is continually destroyed by virtue of the unconscious phantasy becomes the 
ground for the love of the real object. 
 Before finishing this chapter, we would like to wonder more about 
Winnicott’s theory, contrasting it with Heidegger’s notion of the resistance 
of the world. (Heidegger, 1996, 195) If the object was a subjective one, 
namely a projection, then the object could have been destroyed by the subject 
at every instant at which the subject wished to. But the fact that the object 
must belong to the external reality, implies that it has some sort of resistance 
of its own. The child destroys the object, and the object survives, then we 
could speak of the way in which the child is faced with the resistance of the 
external world, resistance which makes the child believe he or she is not 
master of the world. After experiencing this resistance of the external world, 
the child’s sets this object at a distance, recognizing it to be something 
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independent and autonomous of himself or herself. The crucial point of our 
discussion concerns the process itself of the passage from object-relation to 
object-usage, because only by virtue of the survival of the object, does the 
child arrive at the experience of shared reality, or the external world, this 
being our main interest in this paper, namely how one could arrive from the 
subjective reality to the objective one. We stressed a lot about the transitional 
object and transitional phenomena, paying attention at the way in which they 
manage to allow for the children to experience shared reality, and now we 
found out that the survival of the object is the first act by which the child 
arrives at experiencing the shared world, the first act of distance, to use an 
expression coming from Martin Buber’s late philosophical anthropology. 
Our main thesis, of which we are going to talk about again in the conclusion 
of this paper is that the title Playing and Reality is not a simple enumeration, 
but a very meaningful conjunction. 
  
 The “place” of cultural activity 
 
 In the chapter entitled the location of cultural experience, Winnicott 
comes back to the question of the locus of play, stating that it is neither inside, 
nor outside. Winnicott comes back to his earlier chapters, from which he 
draws the conclusion that play does neither belong solely to the psychic 
reality, nor solely to the external reality. He then recalls his paper on the 
capacity to be alone, where he claimed that the child is alone only in the 
presence of someone else. (Winnicott, 2009, 128) 
 Now Winnicott makes a clear connection between the transitional 
object and the experience of play. He states that when we look at a child 
using a transitional object, the first non-me possession, we see the first use 
of a symbol, and even the first experience of play. The transitional object is 
a symbol by virtue of the bond which it establishes between mother and child. 
The crucial point which Winnicott underlines is that this symbol has a 
location. This location is exactly that place in space and time where the 
mother finds herself in transition between being in the infant’s mind (the 
merged state) and being objectively perceived. The use of the object 
symbolizes the bond or the link between two now separated entities, the 
mother, and the baby. 
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 If the mother is absent for too long, then the baby stops using this 
symbol. If this absence takes too long of a time, then the baby might be even 
traumatized. This trauma represents a discontinuity, that is, a break in the 
continuity of the infant’s experience. The place which Winnicott wants to 
analyze is exactly the place of the separation, which is not in itself a 
separation, but a bond. The play between originality and the acceptance of 
the tradition is for Winnicott an example of the play between separation and 
unification. Winnicott traces back the concept of the cultural experience to 
the concept of tradition and this allows him to see that the play between 
forces in the cultural realm is similar to the play between separation and bond 
in the setting of the potential space. (Winnicott, 2009, 131) 
 These cultural experiences are directly linked with the experience of 
play, this allowing for the continuity of the human race, which transcends the 
personal experience. Here play is distinguished from game because play does 
not suppose any pre-established rules. When Richir uses the concept of play 
in relation to the perceptive phantasia he is also very rigorous in 
distinguishing playing from mere games. 
 The place in which cultural experience is situated is the potential 
space between the individual and the environment. The same thing could be 
said about playing. The cultural experience, as we showed in the person of 
the continuity between babbling and music, begins with creative living and 
play. This use of the potential space is determined by the individual life’s 
experiences, which might vary a lot from case to case, namely from 
individual to individual. 
 At the beginning, the baby has very intense experiences in the 
potential space between the subjective object and the object objectively 
perceived, that is, between the me-extensions, and the not-me-extensions. 
This potential space is situated between the place in which there is nothing 
else than me and the place where exists objects and phenomena that are 
outside the area of the omnipotent magic control. 
 The potential space is made possible only by virtue of the first 
experiences of trust between mother and infant. Here Winnicott, as Fazakas 
and Goze, linked the idea of trust with that of introjection, showing that the 
mother’s care at first, in the guise of the primary maternal preoccupation is 
then introjected in the person of trust. (Fazakas and Goze, 2020, 186) The 
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infant must be given the possibility, by the mother, to find objects. If the trust 
is being lost, then the child loses the possibility of playing and of using 
symbols. 
 The term “trust” is used here by Winnicott in the sense of that specific 
type of trust, which is present at the beginning of the life of the infant, when 
dependence upon the mother is almost absolute. This trust is prior to the 
experience of separation and of that of independence. 
 In the next chapter, which is also a critique of Freud’s interior-
exterior dichotomy, and a rewriting of the previous chapter, Winnicott talks 
a lot about how certain psychoanalysts focused solely on the problem of the 
internal psychic reality or the external shared reality, without pointing out 
towards what was called in the previous chapters the intermediate area of 
experience, namely the potential space. (Winnicott, 2009, 140) 
 At a very interesting point, Winnicott introduces the concept of the 
limiting membrane, a membrane which is both outside and inside, namely 
our body. Here we consider that Winnicott makes certain steps towards the 
theories of Merleau-Ponty. 
 The child’s feeling of trust, introjected from the mother’s care could 
be thought in terms of what Husserl called Urdoxa and of Merleau-Ponty’s 
perceptual faith, if we were to continue with our phenomenological analysis. 
This argument was also present in the paper cited above from Fazakas and 
Goze. What we wanted to emphasize was that the child is first merged with 
the mother, and the moment of separation from the mother is the moment in 
which, by virtue of introjection, the child may, from now on, have trust in 
the world, now that he is alone. This trust would be fundamental to what 
Winnicott have called the capacity to be alone. This trust is also the 
transcendental soil by which the child manages at first to cope with the 
external reality and not fall infinitely, as in the fear of breakdown. 
(Winnicott, 1989, 87) This trust of which we speak here is the missing link 
between dependence and autonomy. 
 The specific mark of the potential space is not that its existence 
depends upon inherited tendencies, but upon experiences of life. We could 
compare these experiences of life, even if it is a far-fetched argument, with 
Heidegger’s historicity or the historically effected consciousness from 
Gadamer (Gadamer, 2001, 162), or even with Wittgenstein’s forms of life. 
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We could also argue that these early life-experiences are what makes the 
individual be a unique one. 
 Playing and cultural experience link the present with the future and 
the past, and here we could recall Heidegger’s unity of ecstatic temporality 
or even Freud’s argument that phantasy is involving all three (ecstatic) 
dimensions of time. The very interesting remark which must be made is that 
Freud considers phantasy to come after the experience of play, whereas for 
Winnicott the process is exactly vice-versa. Play and cultural experience 
have a place in time and a place in space. The symbols used by the child 
represent the link between the internal reality and the external one. 
 For Winnicott, the trust acquired from the mother’s holding is 
fundamentally derived from one of the mother’s failures. In other words, 
fundamental to this trust is that the mother can fail at any time, but also that 
she can manage and repair her mistakes. This trust marks the separation of 
the not-me apart from the me-entities. We also underlined the importance of 
trust above. The child escapes this feeling of separation by filling the 
potential space with creative play, with the use of symbols, which all of this 
may lead to a creative way of life. The failure of the introjection of trust 
might result in the child’s inability to play. The mother-infant and the infant-
mother relation must be protected, in order that the child might acquire this 
necessary trust. The second criteria is represented by what we have called, 
after Winnicott, the presentation of the world in small doses. 
  
 Gazing and the mirror 
  
 In the individual emotional development, the forerunner of the mirror 
is the mother’s face. Winnicott acknowledges the influence which Lacan had 
upon him, and especially his paper concerning the mirror stage, a paper 
which first introduced the three dimensions (the Real, the Symbolic and the 
Imaginary) and also introduced the Borromean knot. (Lacan, 2006, 75) 
Lacan’s thesis was that the mirror stage had a certain influence upon the 
development of the ego, so that later, Lacan was also going to speak, like 
Winnicott, about the psychopathology of this mirror stage. 
 Winnicott’s thesis is that the environment plays a great role in the 
development of the child, especially in the stage in which the child has not 
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yet been separated from the mother. Winnicott will speak about a certain 
rhythm of separation, which might vary from case to case, a rhythm in which 
the child arrives at the possibility of distinguishing the not-me from the me-
entities. Without the mother or the mother-figure this task would be infinitely 
more complicated. 
 The environment implies three main functions, these being that of 
holding, of handling and of object-presentation (reminiscent of the world in 
small doses). The baby is held and handled in a satisfactory manner and the 
object-presentation must not interfere with his experience of omnipotence. 
The result might be that the infant takes the object to be a subjective one. 
(Winnicott, 2009, 150) 
 The baby looks around. Maybe he or she looks around after he or she 
was fed at the breast, so now the child is looking at the mother’s face. The 
child looking at the mother sees now himself or herself. This mirror thesis of 
Winnicott had some certain philosophical forerunners, of which we must 
speak. Hegel was the first to acknowledge that when a self-consciousness 
looks at another self-consciousness, the first self-consciousness sees itself in 
the second. Later Merleau-Ponty introduced the concept of the narcissism of 
vision, explaining that there exists a certain narcissism of all vision, namely 
the fact that when we see, we are seen, and Merleau-Ponty’s argument 
focused more exactly on the experience of the artists, from which he 
concluded that this must be a universal law of the flesh. Following Merleau-
Ponty, Gilles Deleuze presented in Difference and Repetition a similar 
argument, invoking the myth of Narcissus, so that he could emphasize the 
point made earlier by Merleau-Ponty. (Deleuze, 2001, 97) 
 When a baby doesn’t see himself or herself in the mother’s face, this 
might be a sign of a certain loss of creativity. These babies will start to search 
for other ways in which the environment might give them back parts of 
themselves. Another unfortunate case is that in which at the beginning the 
child sees the mother’s face as it is, and not his or her reflection. In this case, 
perception takes the place of apperception. The fact that perception takes the 
place of apperception might mean that the possibility of an interchange with 
the world has now become almost an impossibility. This interchanged might 
have represented the way in which the child gathers data from the 
environment, data which enriches himself or herself. We must remember at 
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this point the importance given by certain philosophers to the face-to-face 
encounter, and here we could cite Buber, Levinas and Schutz (Schutz, 1976, 
27), but also the importance of the face-to-face play, which was described by 
Daniel Stern. (Jaffe et al.,  2001, 144) A certain pathology which could be 
derived from Winnicott’s theory is the menace that the child might not arrive 
at an understanding of the role played by mirrors in general. 
 Winnicott will talk now about the importance of the baby being seen 
by the mother. Winnicott claims that when I look, I am seen, so I exist. Now 
I can afford to look and to see. Now I see the world in a creative way, and 
what I had previously apperceived, now I can perceive. Here we must also 
remember Richir theory on the exchange of gazes, a theory which involves 
the mother and her child, and which is fundamental to the constitution of 
space, because Richir tells us that after this exchange of gazes has taken place 
(which is an exchange of perceptive phantasia), the child is now able to 
distinguish between two absolute-here points (Forestier, 2015, 102), that of 
himself or herself and that of the mother. Richir would also speak of a 
transitional exchange of regards (Richir, 2010, 36). Concluding, we could 
state, alongside Winnicott, that the role of the mother would be to give its 
baby back his or her self. 
  
 Concluding remark 

 
In conclusion, we must acknowledge the limitations of our paper, 

given its dimension and the tasks assumed in the introduction. We hope that 
we could shed some light on some of the phenomenological aspects of 
Winnicott’s final legacy. We also hope that in the future we might come back 
to these aspects so that we can consider them more thoroughly from a 
singular perspective, which would be that of the non-symbolic 
phenomenology of Marc Richir. Our concluding remark might be condensed 
in the following sentence: Playing and reality is not e mere enumeration, but 
a vital conjunction. Only by playing does one feel real. Moreover, playing is 
the via regia towards experiencing external reality, and reality in general. 
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Le livre de Noemina Câmpean, Strindberg et Bergman. Perspectives 
comparatistes sur la douleur de l’innocent, bouleversant par la multitude 
des strates à travers lesquelles il se construit et par la fécondité débordante 
de la pensée qui l’a produit, revient essentiellement sur un sujet qui, plus 
que jamais, s’avère d’actualité dans nos réflexions : le tragique. Publiée il y 
a quelques années, cette recherche approfondie (le volume compte près de 
500 pages) se déroule avant les deux terribles événements mondiaux qui 
allaient suivre – la pandémie et la guerre en Ukraine, qui ont tous deux mis 
à rude épreuve notre confiance, de nous tous, dans la stabilité du monde dans 
lequel nous vivons, face à un tragique quotidien, collectif mais aussi 
individuel, que nous ne pensions plus possible. Je crois donc que parcourir 
le livre de Noemina Câmpean aujourd’hui, quatre ans après sa parution, veut 
dire non seulement lire à la distance, d’une manière non impliquée, une 
analyse organisée de façon excellente, mais aussi chercher frénétiquement 
des réponses aux questions urgentes de cette époque. 

Pour un travail si rigoureux, étant consciente de la complexité du 
thème, dans toute cette multitude de sources possibles, Noemina cherche un 
terrain stable, solide, et elle le trouve chez deux personnalités artistiques qui 
ont marqué le XXe siècle : Strindberg et Bergman, l’écrivain et le « cinéaste 
littéraire », tous deux concernés par une soi-disant « douleur de l’innocent », 
une formule inspirée qui reconfirme l’imbrication classique du tragique et de 
l’innocence. La tragédie n’appartient qu’aux innocents, le héros tragique 
(phrase longuement discutée) ne peut être, par excellence, qu’un héros 
d’innocence. Bien sûr, le meilleur exemple est Job, qui est pourtant un 
véritable précurseur dans cette superbe et... tragique typologie humaine. 

L’analyse comparative entre les deux mondes, le strindbergien et le 
bergmanien, a le mérite de se libérer des cadres fades du didactisme 
philologique unilatéral et de prendre la forme d’un délicieux essai structuré 
à plusieurs voix : l’une profondément philosophique, l’autre bien ancrée dans 
les théories du cinéma et du théâtre, et, en plus, un murmure psychanalytique 
qui s’entend entre les pages du livre, proposant des angles d’approche 
surprenants, l’abandon des sentiers battus, des idées spectaculaires qui 
imposent des réformes utiles aux interprétations des deux grandes œuvres. 
Assumant le rhizome comme métaphore méthodologique, Noemina ouvre 
des couloirs-labyrinthes idéationnels qu’elle garde cependant toujours sous 
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contrôle analytique. L’errance est exclue dans cette aventure qu’elle nous 
propose. Ce n’est pas facile de la suivre, il faut un bagage personnel de 
culture théâtrale et cinématographique, mais aussi une disponibilité 
spéculative, en devenant non seulement un lecteur, mais un compagnon de 
route de l’autrice, son « compagnon démoniaque », pour utiliser une formule 
utilisée par Bergman pour décrire sa relation avec Strindberg. 

La première des quatre parties qui composent la structure du volume 
est un cadre général qui vise et réussit à créer une vue d’ensemble des « 
mutations » modernes du tragique et, très important, un groupage de 
passerelles entre le théâtre et la cinématographie sur lesquelles va circuler 
plus tard l’analyse comparative proprement dite. Des sous-chapitres tels que 
« La théâtralité du théâtre et la théâtralisation de l’image cinématographique 
» sont des citations obligatoires dans toute recherche qui viserait un tel 
dialogue commun entre la scène et l’écran, un échange impressionnant par la 
richesse de l’information, ayant la capacité de retenir l’essentiel et étant bien 
utile pour comprendre le phénomène étudié. 

Les deux parties suivantes abordent la prolifération de la douleur de 
l’extérieur vers l’intérieur et, inversement, en tant que souffrance du moi 
irradiée jusqu’au corps, se manifestant ainsi de l’intérieur vers l’extérieur. 
Strindberg et Bergman deviennent plus que des cas particuliers étudiés (par 
le biais de la biographie, mais aussi de l’œuvre) dans un certain contexte, se 
posant comme des modèles modernes d’incarnation et d’expression du 
tragique, des cas à partir desquels on peut formuler des observations 
générales sur nous-mêmes, hic et nunc. L’arrière-plan constant est une 
hypothèse toujours problématique du divin et de l’absence de divin, 
hypothèse dont les conséquences compliquent sans cesse l’existence 
humaine. Les œuvres de Strindberg et de Bergman sont placées sous le signe 
de ce dialogue continu tissé autour du concept de divinité, un aspect que 
Noemina aborde en détail dans les excellentes sections « Deus absconditus. 
L’agressivité divine », « Les formes de la plainte, misère et culpabilité », « 
L’éternité versus l’instant », « Le poids du péché – entre l’horreur et la 
majesté » (en mettant l’accent sur cette « passion christique de l’art » que 
tentait Strindberg ou sur l’enfer familial dans lequel grandit le petit Ingmar). 

Les discussions sur la corporéité partent de quelques distinctions très 
importantes (celle entre la douleur et la souffrance, celle entre Körper et Leib 
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etc), indiquant, entre autres, comment « Strindberg se penche sur le vivant 
pour examiner réellement le léthargique et le nécrotique », puis le rapport à 
la voix et, implicitement, au silence, dans l’univers de Strindberg ainsi que 
dans celui de Bergman, le rapport à son propre corps (l’onanisme, 
l’automutilation), le « schéma mortuaire du père », le « corps-tombeau » (tel 
comme s’établit cette métaphore dans le film de Bergman Aus dem Leben 
der Marionetten en 1980) – en référence à la description freudienne de la « 
femme-tombeau », mais aussi aux héros tragiques de l’Antiquité déjà morts 
bien que vivants. L’une des sections les plus séduisantes est « Le visage qui 
dévisage » ; ici, l’autrice met en discussion cette « dramaturgie du visage » 
que Bergman pratique systématiquement, notamment les visages féminins 
dans lesquels le réalisateur cherche des échos lointains du visage de la mère, 
faisant de la caméra un véritable instrument de recherche de l’âme. 
L’essayiste n’hésite pas à utiliser un langage cinématographique destiné à 
nous faire comprendre les particularités de ces méthodologies d’apparition et 
de visagéité, ayant le mérite, même lorsqu’elle s’appuie sur une terminologie 
technique, de nous maintenir connectés à un style qui rend la lecture agréable 
et alerte. On ne peut plus regarder les films de Bergman sans penser aux 
observations de Noemina Câmpean sur la façon dont les visages se révèlent 
ou se cachent dans les films du réalisateur suédois, sur les typologies dans 
lesquelles ils peuvent être regroupés, mais aussi sur la façon dont la caméra 
modifie le rapport entre le visage et le corps qui le porte, le découpe, le met 
en valeur, le réinvente. La nudité du visage, la pathétisation (> adj. 
pathétique) – avec une remarquable analyse du film En présence d’un clown, 
1997 –, le visage du cadavre, sont d’autres sous-thèmes qui retiennent 
l’attention. 

C’est un livre qui ne vous laissera pas indifférents. Le parcourir, c’est 
accepter que les relations que vous entretenez déjà avec Strindberg et 
Bergman ne resteront pas les mêmes, tout comme vous vous rendrez compte 
que tout ce que vous saviez sur le tragique apporte des ajouts toujours 
nouveaux, des redéfinitions, des réévaluations. En même temps, le volume 
représente une contribution essentielle d’une chercheuse roumaine sur 
certains chapitres fondamentaux de la culture suédoise. Une traduction dans 
une langue largement diffusée accomplirait le destin de ce livre. 
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La première journée du Colloque International de Cinéma, Théâtre 
et Psychanalyse – samedi, le 22 octobre 2022 – s’est terminée avec un 
événement spécial : une table ronde passionnante autour de la projection du 
film Voilà, dans la présence déjà habituelle du réalisateur moldave Dumitru 
Grosei. Dumitru est réalisateur, scénariste et producteur de film ; il a des 
études de droit à l’Université de Jassy (1992-1994), qu’il abandonne pour 
des études cinématographiques à l’Université Nationale d’Art Théâtrale et 
Cinématographique I. L. Caragiale de Bucarest, la spécialisation : 
réalisateur de film (1994-1999). Il est directeur des Archives Nationales du 
film de la République de Moldavie (2016-2017), président et fondateur de 
l’Association des cinéastes indépendants de la République de Moldavie 
Alternative Cinema depuis 2012 et Senior Art Director à True Media 
Communication, organisateur des Journées du Cinéma Roumain à Chișinău, 
la huitième édition. Sa filmographie sélective include: Eine Kleine 
Nachtgeschichte (1997), Voilà (1999), Staroverii (2002), The Gift (2014), 
Echos (2015), Today Artist, Tonight Taxist (2018), Dante Café (2018), 
Călăraşi – A Land by the Gates of Heaven (2019), The Return (2019). 

Dumitru Grosei ouvre son film avec les paroles de l’écrivain 
Vladimir Nabokov, qui constituent une épigraphe de son roman Invitation au 
supplice : « comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels ». Ces 
sont les paroles du personnage de fiction Pierre Delalande, le prédécesseur 
de Nabokov, un mélancolique extravagant inventé, qui est aussi l’auteur du 
livre Discours sur les ombres. Spécialement en perspective psychanalytique, 
on doit considérer l’aspect de lallation de l’homophonie : « … la… la… ». 
Le titre original du roman de Nabokov est plus près d’une invitation à la 
décapitation mais, de toute façon, on peut penser à d’autres noms également : 
au chevalier Orilus Delalander de Parzival par Wolfram von Eschenbach 
(XIIIe siècle), au musicien baroque Michel-Richard de Lalande (1657-1726), 
au Joseph Jérôme Lefrançois de Lalande (1732-1807), astronome, à Madame 
Eugenie Lalande, un personnage dans la conte de E. A. Poe, The Spectacles 
(1844), au philosophe André Lalande (1867-1964) et la liste peut continuer 
presque à l’infini. Si l’homme se croit mortel, y a-t-il, paradoxalement, la 
possibilité de continuer de vivre la vie après la mort ? Voilà alors une 
affirmation mettant en lumière non seulement la vie, mais surtout la vie après 
la mort, le vide et le hors-sens de l’existence, une affirmation de l’évidence 
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et de ce qui se voit en face de ce qui ne se voit pas, comme le titre même du 
film le suggère. 

 L’attente de la mort et la condamnation au supplice se mêlent dans 
un univers kafkaïen et cauchemardesque, qui fait référence aux moments 
heureux de l’enfance. Le cauchemar est construit sur au moins deux niveaux : 
comme atmosphère angoissante, comme une nécessite pressante de réveil, et, 
bien sûr, comme paradigme politique, l’actualité folle de notre temps. Par 
son savoir-faire atypique et artistique, en dehors de tout courant 
cinématographique (roumain), Dumitru recrée avec beaucoup de maîtrise le 
retour de l’adulte à son enfance par le biais du motif du couloir et par 
l’intermède d’une langue incompréhensible et innommable. Mais le regard 
du petit enfant reste indifférent aux bouillonnements du grand homme qui 
cherche toujours des réponses satisfaisantes. Je pense que l’atmosphère du 
film est plutôt celle d’un cauchemar, pas d’un beau rêve, en dépit du 
commencement ludique et joyeux avec la danse des enfants (roum. hora). Il 
y a là, tout au début, un moment précis de la naissance du cauchemar, du 
mauvais rêve, quand l’enfant se rend compte de sa propre mortalité, d’une 
mortalité qui devient, au fil des années, traumatique. La croyance dans la 
mortalité propre, voilà l’étoffe tragique et symbolique d’un film qui veut être 
théâtral plutôt que réaliste en son essence. Si le cauchemar constitue, comme 
le psychanalyste Jacques Lacan le dit, « ce qu’il y a de plus près du vécu » 
(Séminaire XXI. Les non-dupes errent, 1973-1974, Leçon du 15 janvier 
1974), le vécu représente ici, pour la création filmique de Dumitru Grosei, la 
trace de l’enfance et le rapport de l’individu avec la vie – avec la densité de 
la vie – qu’il doit déchiffrer. Conformément, si l’enfant regarde toujours en 
face, le grand homme se retourne et interroge le vécu, parce qu’il représente 
aussi l’enfant qu’il a été. L’adulte s’interroge sans cesse et, comme Œdipe, 
il sait que le début de sa vie coïncide quant au temps propre de chacun avec 
sa fin et que vivre signifie faire l’impossible.  
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Fig. 2. Une scène du film Voilà – l’enfant qui regarde toujours en face 

 
À partir de ce moment, deux visages s’interposent : un visage en face 

du visage et l’autre, un visage en contre-jour, qui soutient des interprétations 
imbriquées, illogiques, irrationnelles, parfois contradictoires. Le critique de 
film Evgeny Maisel, affirme que le sujet et l’intrigue du Voilà (non seulement 
ici, mais partout dans ces productions – et je pense précisément au Dante 
Café, 2018) sont toujours transférés au niveau ontologique, ce qui fait de ce 
film une réalisation au-delà de lʼarthouse cinéma et aussi au-delà du bien 
connu cinéma d’auteur. Voilà représente un film au seuil de la vie, sérieux, 
pas du tout commercial, qui incorpore des images stylisées de l’échec de la 
vie qui doit être assumé et métamorphosé.   

Une autre chose essentielle est ce que le personnage interprété par 
lʼacteur Valeriu Andriuță lit sur le mur de la chambre-cellule : un message 
qui vient dʼune existence antérieure qui nʼest pas la sienne, dans cette 
condensation métaphorique du temps. Le protagoniste est tourmenté bien 
évidemment par la question de lʼexécution : quand aura-t-elle lieu ? Combien 
de temps faut-il attendre, comme si lʼattente était toute la clef du cauchemar 
insistant ou de sa résolution... Les griffonnages sur le mur de la prison – un 
lieu de passage – vont nous dire que d’autres ont aussi essayé de vivre après 
la mort, mais c’est en vain, ça ne vaut pas la peine d’essayer non plus, c’est 
une triste sorte d’espoir. Il y a là une vanité indéniable, soutenue ainsi par la 
musique ascendante, priante, presque psalmodique, de redécouverte 
personnelle dans l’intimité : il faut fermer les yeux devant la lumière pour ne 
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pas perdre la continuité de ce rêve, même s’il est mauvais et surtout 
incontrôlable.  

Le motif de l’enfance passée (accompagné par une musique 
différente – éclatante et magique, faisant appel à ses instants irrépétibles) 
revient plusieurs fois pendant le film, comme l’expression de l’évidence qui 
est jetée devant les yeux. Le cauchemar représente quelque chose difficile à 
regarder, l’impossibilité de la réalisation ou de la façon de le raconter. Voici 
deux exemples : la rencontre du protagoniste avec ses juges ou avec ses 
exécuteurs et le rouge obsédante, pénétrante, symbole de la gravité ou de la 
lourdeur du cauchemar. Dans Voilà, on peut observer la présence d’un châle 
rouge – qui accompagne une grande croix métallique –, qui peut dévoiler ou 
bien la toile de Pénélope (avec ses variations littéraires : le châle des 
souffrances d’Agnès, la fille du dieu védique Indra, dans la pièce de théâtre 
de August Strindberg, Le Songe, 1901), ou bien la sainte tunique du Christ, 
le symbole du son calvaire, pleine de son propre sang, dont la propriété a été 
tirée au sort entre les soldats chargés de son exécution.  

 

 
Fig. 3. Une scène du film Voilà – le châle rouge 

 
Néanmoins, les images avec le châle, la croix, le citron et le livre 

constituent des tableaux de la nature morte, eux-mêmes très imprégnés par 
la disparition de l’homme, par la mise en scène du spectacle de son 
évanescence – nature morte veut dire aussi immobile, silencieuse ou 
inanimée. Le personnage du film attend la décision finale de sa vie, qui sera 
tirée au sort par les juges, des personnes bien connues ou des amis autour de 
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la table, filmés à l’envers, avec la tête en bas, toujours comme dans un négatif 
du miroir intérieure du personnage. Mais le cauchemar se définit comme une 
lutte aveugle ou comme une nouvelle recette pour traiter la misère et le 
chagrin de la vie, comme ce qu’on ne peut voir jamais, ce qui nous coupe et 
ce qui nous prédispose à des interrogations constantes. L’écrivain Louis-
Ferdinand Céline affirmait qu’il faut se placer délibérément en état de 
cauchemar pour approcher le ton véritable. Est-ce que c’est le ton véritable 
pour le courage de vivre ? Ou pour accéder à un état de lucidité ? Dumitru 
Grosei sait très bien que la création (littéraire, filmique…) s’approche 
souvent de la vérité qui doit être transmise d’ores et déjà comme condition 
intérieure de l’artiste, une condition qui est toujours remaniée en fonction de 
la souffrance ou de son côté cauchemardesque. 

 

 
Fig. 4. Une scène du film Voilà – l’image filmée à l’envers 

 
 Le réveil ou la sortie du cauchemar ne peut pas avoir lieu que sur les 

rues, dans la lumière et la paix matinale, une lumière rouge qui sculpte 
l’intérieur déjà modifié du héros. Face à face avec sa propre mort et avec 
l’effacement de son nom, le héros du Voilà a survécu au cauchemar et peut-
être il a assumé l’impossibilité du retour au monde de l’enfance, quoique la 
douleur ait persisté face à la lumière bienfaisante du soleil. Le retour à 
l’enfance est possible seulement d’une manière onirique et ré-interprétative, 
filtrée, en fin de compte, par la rencontre avec le Réel lacanien, le troisième 
terme du nœud borroméen à trois ronds (le réel, le symbolique et 
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l’imaginaire), c’est-à-dire une rencontre avec l’innommable, l’inaccessible, 
avec ce qui revient toujours à la même place, avec l’impossible qui « ne cesse 
pas de ne pas s’écrire » (« L’instance de la lettre dans l’inconscient, ou la 
raison depuis Freud », Écrits). En conséquence, la « sortie » de quelqu’un 
d’un cauchemar circonscrit une nouvelle écriture de la vie et, en même 
temps, un souvenir impossible à rappeler qui reste toujours dans l’obscurité, 
une obscurité voisine avec les murs de la chambre-cellule du film Voilà, une 
cicatrice étrange, innommable. Le cauchemar tire volens nolens le rêveur de 
son sommeil profond précisément parce que la vision insupportable et 
l’image survenue sont trop cauchemardesques, trop évidentes ; elles veulent 
dire : « Voilà, tu es ceci, tu es cela ». L’origine du cauchemar du film Voilà 
peut se trouver dans un traumatisme oublié, refoulé, ou dans une 
réminiscence douloureuse. On peut chercher la dimension irréductible du 
changement produit par le mauvais rêve aussi dans le vol de l’enfant qui vient 
confirmer, toute de suite, que la mémoire ne peut pas être mémoire sans 
souvenirs.  

 
(la source des images : L’archive d’Alternative Cinema) 
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